半解放(2)

除了黨費問題，我在四十樓頗有一些小小的無關大局的感慨。這一座樓對我來說實在是太太熟悉了。我在東語系，截止在一九六六年，已經當了二十年的系主任。東語系的男學生在四十樓也住了極長的時間了。我必然要經常到這裡來的。我在這裡走過陽關大道，也走過獨木小橋。我受到過熱烈的歡迎，也遭受過無情的凌辱。我不想發那些什麼「世態炎涼，人情如紙」一類的牢騷。因為世態自古以來就是這樣。不這樣的人與事，只能算是例外。因此這種事情已經不值得再發牢騷了。但是，我在感情上是異常脆弱的。我不能成為英雄，我有自知之明。我從來也不想成為英雄。英雄是用特種材料造成的，而我實非其儔。我是一個極其平凡的人，小小的個人悲歡，經常來打擾我。何況「十年浩劫」決非小事，我在其中的遭受，也決非小事。以我這個脆弱的心靈來承受這空前的災難，來承受這一件極大極大的事，其艱難程度完全可以想見了。到了四十樓以後，我的處境應該說是已經有所改變。但是前途仍然籠罩在一片迷霧之中。觸景生情，心裡就難免有所波動了。遠的不必講了。專就「文化大革命」開始以來的兩年多來說，四十樓就能喚起我很多不同的回憶，激起我很多不同的感慨。一九六六年六月我從南口村回校，看到批判我的《春滿燕園》的大字報，鼻子里不由自主地哼了一聲，是在四十樓。我被勒令交出「黑錢」三千元，又被拒絕接受，是在四十樓。親眼看到「文化大革命」初期批鬥東語系「走資派」，口號之聲驚天動地，我自己也頗想「對號入座」，是在四十樓。自己頂撞了「支左」的解放軍軍官而被判處「樓內游斗」，是在四十樓。啊，四十樓！我本不願意想但又不能不想的四十樓！我現在又到你裡面來了，第二次濫竽「革命群眾」之中。在延慶新華營這一次我在四十樓呆的時間不算很長，大概是半個冬天，一個夏天，半個秋天。在這期間有一件大事，就是8341部隊的進駐。只派不多的軍官和士兵，也算是來「支左」吧。這是一支有悠久革命傳統的部隊。因此，他們的到來引起了絕大多數人，包括我在內的北大師生員工的極大的希望，希望他們能夠撥亂反正，整理好北大這個爛攤子。在全校派性嚴重，一團亂糟糟的情況下，似乎出現了一派生氣勃勃的生機。不知道是出於哪一級的決定，北大絕大多數的教職員工，在「支左」部隊的率領下，到遠離北京的江西鯉魚洲去接受改造。此地天氣炎熱，血吸蟲遍地皆是。這個部隊的一個頭子說，這叫做「熱處理」，是對知識分子的又一次迫害。我有自知之明，像我這樣的「人」（？）當然在「熱處理」之列。我做好了充分的精神和物質準備，準備發配到鄱陽湖去。可是，最初我不知道是出於什麼考慮，讓我留在北京，同印地語、泰語的學生到京郊長城以外的延慶新華營去，接受貧下中農的再教育。我沒有來得及表露感激之情，我就發現，原來我是「另有任用」。根據什麼人的指示，大批判不能空對空，需要有人做「活靶子」，這樣批起來才能有生氣，有聲勢，效果才能最好。現在我就是這樣一個「活靶子」。我忽然想到，在新疆時我曾看到郊遊時汽車上總載著一隻活羊。到了山明水秀的目的地，遊玩夠了，就拿出刀子，把羊殺掉，做成羊肉抓飯，吃飽了回家。我在新華營，在菜窖里搬菜。曾拉出來，被批鬥過一次。我知道，我不辱使命，完成了任務。一九七○年舊曆元旦，奉召回京。