在柏林稱樂譜(2)

穿過幾條街就到了柏林最著名的musikriedel樂譜商店，這樣的樂譜商店在紐約已經因為沒生意而倒閉了，當然更不可能在中國找到這些樂譜。我曾經在一個美國樂譜網站上買樂譜，什麼好譜子都沒有，只有通俗歌曲或者是初級作曲的作品。那些從古至今的樂譜經典都到哪兒去了呢？鬧了半天是在柏林。書店裡年輕的銷售員非常精通業務，他熟知書店各書架上的譜子。我問有沒有勛伯格的《摩西與阿讓》，他說這樣的譜子有版權保護，恐怕不會讓你買。但他還是給出版社打了電話，然後告訴我，他為我訂到了譜子。他告訴出版社我是為了學慣用，而不是要演出用，於是出版社就同意以八十五歐元的價錢賣給我一份總譜。這部譜子是勛伯格一生最後的作品，是他和自己的靈魂史詩般的對話。但是和凱之一瞬間寫出的三張譜子是一種價錢。在musikriedel商店，我一下子從勛伯格買到蕭斯塔柯維奇又買到俱樂部音樂的drum&bass。這些譜子都是厚厚的大開本，有很多音符可看。我的感覺就像農民用錢換糧食，錢出去了，書包里挺沉的，值了。如果買凱之那類近代樂譜，就好似進了日本店，用幾袋大米的錢買一小塊用玫瑰葉裝飾的小米糕。我常會為了那些被裝置藝術家放在盤子里的紅玫瑰花瓣與黑西瓜子而陶醉，也深受羅蘭·巴特把日本包裝藝術稱讚為最高精神境界的理論之啟發，日本的裝飾文化，把「無中生有」的價格推到極致，由此論推凱之的複印樂譜，八成是因為他的音符沾了日本文化的仙氣，也就因此而貴了。（寫於2002年11月，2004年11月修改）