在柏林稱樂譜(1)

上個月去柏林開會。抽空在街上走走，無意中走進一條小街，看見前面一個小門上有musik（德文：音樂）的字樣，穿過冷風推門而入。這是一個非常小的音樂商店，看來專賣不常見的樂譜和唱片。老闆是個矮女人，見我笑著進門，不受感染，瞟了我一眼，臉色並不友好，眼光透著疑問：這是個什麼傻逼日本遊客？來這裡買理查·克萊得曼的？商店裡還有一名男客，正在向女老闆解釋他是從瑞典來的。女老闆問我要什麼音樂，我說先看看，她冷淡地轉身進屋。周圍各樣的現代樂譜明信片馬上引起我的購物熱情。再看，四周都是罕見的現代音樂唱片。女老闆終於走出屋子，為我打開抽屜，展示她收藏的現代音樂家樂譜。這裡是約翰·凱之早年作的《水音樂》和《紙音樂》等等，八十五歐元只能買凱之的三頁譜子。這種以視覺為重的現代樂譜，每張紙上沒幾個音。老老老爺爺的農民意識突然遺傳到我的大腦皮層：八十五歐元等於八十五美金，八十五美金可以買一本蕭斯塔柯維奇的交響樂總譜，可以買一部華格納的歌劇總譜，沒準也可以買一本新古典主義總譜，無論如何，都是滿頁的黑豆，夠看好半天的。如同要決定是買一幅重彩還是白描，猶猶豫豫，來回翻看譜子，在屋子裡轉悠。無意中看到斯特豪森製作的印第安民間音樂錄音——「世界音樂」這概念就是從這些現代音樂大師們那兒來的——僅在這屋子裡轉悠了幾分鐘，就發現我們現在難得不做應聲蟲，還聲稱創新。女老闆又給我看了幾份現代音樂總譜，都屬於那種花很多錢買很少音符的譜子。她看我摳門兒，就說有便宜的，拿出一份，只有二十歐元，我打開那譜子一看，還不如我寫的譜子好玩兒，不要。突然想起曾經在香港和賣唐卡的人討價還價，得過便宜，就開始跟那女人討價還價起來。我說：我太愛凱之的譜子了！但是它太貴了！我看見它就愛不釋手!

但真是買不起!

哎呀!

它太有收藏價值了！真想買回去學習！但是……您能不能看在我對它這麼熱情的份兒上賣便宜點兒？！她如同受了侮辱，把譜子往抽屜里一放，關上抽屜說，不還價！就是八十五歐元一份！這種譜子是稀有物品！本店特權！看來她並不著急要賣。我一想，算了，花八十五歐元買三張譜子，每張紙上有二十個音符，剩下的空白紙頁供人想象，這種譜子我自己有的是。不如去買勛伯格的《摩西和阿讓》總譜。問起勛伯格的樂譜，女老闆說，我這裡只賣近代的，早期現代音樂你去別的商店吧。她不耐煩地又進屋去了，那位男客什麼都沒選定買，開始打手機，似乎是一個女人在責問他，他一個勁兒地說，我挺好，放心吧，在音樂商店裡……我看著斯特豪森的唱片介紹，無法逃避地聽著一個男人不停地在向一個守在家裡的怨婦彙報行蹤，心裡想，這男人真沒勁，真慘，真松包。給了他一堆的貶義詞后，買了兩張斯特豪森的唱片，我出門走進快樂的冷風裡。