從迪斯科跳到house, techno(1)

你已經開始跟著迪斯科的節奏手舞足蹈了，但越聽迪斯科越覺不酷。你不喜歡迪斯科中那些快樂的人聲演唱，那音樂由於商業化的緣故像是花花綠綠的啦啦隊載歌載舞。你也不要穿那些閃光發亮的舞蹈裝，五彩繽紛，像Cher（著名迪斯科歌星和演員）似的生怕別人看不見。你進舞廳是要放鬆，要出汗，讓渾身發熱，但在出汗的同時不至於把審美觀也發揮掉。你喜歡穿黑色，或不修篇幅，喜歡徹底的放鬆不裝丫挺的。你希望音樂更加瘋狂，希望音樂可以幫你擺脫人性中的可憐悲歡，而只是給予你無窮的想象力。你走出迪斯科，去一個放house,techno音樂的舞廳。在那兒，低音更加沉重，音樂更加器樂化，偶爾出現的人聲，也是或隱或現，有時那人聲已經由於機器製作的緣故，變成了天外之聲。「嘿，這（聲音）真讓人發電，哥們兒。這情緒太棒了，哥們兒。把它放出來。這他媽是什麼？」house音樂AcidTracks製作人MarshallJefferson就是這麼形容他的音樂。全部的意義是在幻覺中享受聲音和節奏。舞廳中的人群更加放鬆地舞蹈，與其說是舞，不如就說是動，怎麼動都行，而不像迪斯科那樣人人想當「周末狂歡」的主角。沉重的低音和反覆重複的器樂化動機，使人在興奮中下沉。DJ手下一會兒放一段house,一會兒放一段techno,一會兒又是hip-hop。你跟著DJ和唱片的想象力在宇宙中沉浮。你是在天堂里了，但眼前可能看起來像是地獄——所有的人都是眼圈發黑，穿著黑衣服。突然一個人大叫著跳進了俱樂部中央的水池，緊接著，一群人都跳了進去。然後他們濕漉漉地上來了，繼續跟著音樂顫抖，搖晃，舞蹈……女人臉上的化妝品隨著水和汗珠往下掉色，白臉上一條條的藍黑色印記，一道燈光跟著音樂中的電聲劃過，電聲像刀子般鋒利。house音樂是從迪斯科演化出來的一場革命，它把迪斯科中的人性去掉，更加機械化，音樂更加面具式。它可以說是歐洲現代文明在舞蹈音樂中的顯現——擺脫人性論。你在house音樂中聽到的是比迪斯科更快的節奏和更重的低音，是片刻的音樂動機反覆出現，而到了techno，電聲製作更加到了頂峰，所有的音樂都像是從外星來的，你跟著它就走了，離開人類。舞蹈音樂在西方變化之快，每三個月就有新花樣。我在英國時參加過製作house音樂，總製作人要調查音樂節奏是不是在上星期出現過。這種標新立異的創作方式使西方的音樂發展如同時裝發展一樣快，並且音樂文化與其它文化齊進，成了一種連鎖關係，比如舞蹈音樂帶來了時裝文化，媒體影響著音樂的流派，美術又啟發著音樂結構和音響等等。自從有了DJ文化，音樂就再不僅是屬於演奏家和作曲家的，而屬於任何對聲音有想象力的人，不用依賴樂器和古典音樂教育就可以實現自己對聲音的夢想。DJ音樂和舞蹈音樂是當今音樂和文化中非常重要的文明，是現代人類的新文明體現。別以為你欣賞DJ就是沒腦子，別以為喜歡舞蹈音樂的人都沒文化。而是正相反。有一些面孔和聲音會對這種現代文明不屑，自以為這些節奏不「專業」不「文明」，我告訴你，那些面孔是可憐的，在你享受過節奏的快感后，應該同情那些嚴肅而無生命的面孔。