給自己一個狂熱夜晚(2)

你跟著音樂節奏走到DJ面前，發現音樂不是從光碟中發出來，而是DJ——個小夥子在無數個已經做好的唱片上摸來摸去，蹭來蹭去，換來換去，使唱片發出奇異的聲音效果。人群跟著那不變的節奏狂舞，DJ跟著人群的扭動而改變著音樂的氣氛。他是在拿已經製作好的音樂在俱樂部里當場「再」製作。他是音樂家，只不過他演奏的不是樂器而是唱片。他的觀眾是那些舞者，舞者們的情緒感染著他，他做出來的DJ音樂感染著舞者。他與舞者互相感染，共同創造著別出心裁的氣氛。DJ音樂是新潮與古董的對置而產生的，因為它的原材料是已經做好的成品音樂。DJ可不是音樂播放師，他是當代俱樂部中的英雄，是創造現場音樂的天才。現在你跟著音樂搖搖擺擺，用不著像交際舞似的追求舞步的正確，用不著擔心踩了舞伴的腳，或者是動作欠形體訓練。你只是跟著嗵嗵嗵嗵的節奏晃動，兩手自由伸展，節奏快得似乎在加強身體運動的同時抹去了生命的意義。你在享受音樂、燈光，沒有原因的歡樂，你扭動不停，周圍全是幻覺，音樂為你帶上一層面具，你藏在音樂之後，讓人們看到的是一個誇張的你，你也看到的是誇張的他們，又好像是氣功，不到精疲力盡不要停下來。靈魂和身體在音樂中誇張和消失。但這音樂是什麼音樂？你怎麼判斷你聽到的音樂？怎麼判斷你所在的俱樂部是什麼樣的審美？怎麼判斷你自己對俱樂部音樂的選擇？它們為什麼沒有什麼旋律？誰是它們的作者？自從有了DJ,俱樂部音樂文化才有了真正的發展，俱樂部音樂不是由作曲家創作的，而是唱片製作人和錄音棚蟲，及當場獻藝的DJ。如今俱樂部音樂已經從支流文化進入了主流文化，DJ們從俱樂部英雄已經漸漸地變成了舞台音樂家。在紐約的音樂家們，現在很願意和DJ音樂家在舞台上合作。DJ音質的機械性與音樂家現場演出的樂器音色形成質的對照。但這都是后話，你現在還泡在俱樂部中琢磨音樂種類呢，還沒明白為什麼你今晚的衣服穿錯了，鬧得別人拿眼瞟你（我這比方可能在北京無用，但萬一你是在歐洲呢），不懂得音樂種類，你還是當不了大爺。我們馬上就會給你介紹俱樂部新潮音樂的種類……不行，因為篇幅的關係，你先慢慢地扭著吧。（寫於2001年5月15日）