曼哈頓隨筆(5)

一直往城下走，就到了海邊。那兒新建了一片住宅區，完全沒有紐約的痕迹。海水、公園、陽光，到處是家庭和孩子，一片健康太平景象，很像北京新建的那些豪華住宅區。那地區以前是海，後來用土填起來，變成城市，就像是用幻覺造出來的現實，那些樓房實際上都是一條條漂在海上的船。幾年前有人說曼哈頓將被海哮吞沒。海哮沒來，曼哈頓人已在「9·11」經歷了一場人為的「天」塌。北京的朋友為曼哈頓人面對死亡的鎮靜所感動，其實這是曼哈頓人生活方式的結果。就算是不大死，曼哈頓的人每天都有小死。那些競爭、拼搏、自我完善、生命價值之類的追求多了，活著反而變成第二位。有一次我去聽一位爵士大師的音樂會，他從頭到尾都在一個能使常人吐血的高音上吹。吹得天搖地動、撕心裂肺，台下人不停地歡呼。音樂會後，他的搭檔說：「這人真是不要命了，給不給錢他都是這麼拿命吹。」這就是曼哈頓的精神。（寫於2001年12月）