年華是無效信[八](1)

那些形容時間短暫的詞有。須臾。俄頃。片刻。瞬時。眨眼間。剎那時。白駒過隙。稍縱即逝……有許多的詞語可以來描寫那些輕易就能點燃的情感。暗戀。或是相戀。就像電視里的偶像總能有幾位新的佔據去自己的一點時間那般。異性長得出眾點，笑起來溫柔無限，或是一個好嗓子，或是聰明的腦袋，女生就會不由自主地多看兩眼。多看兩眼，再多看幾眼，好象就能為「喜歡」打下一跟細樁。也不論它究竟能維持多久。對於寧遙來說，感情的知覺同樣存在。只是它們未必如同活躍的化學分子那樣容易產生變化，更需要催化劑的幫助來予以證實。不是不明白「喜歡」這種東西。初中時，樓下住著的男孩有高挑的個子和一頭天然捲髮。高一的第一任班主任年輕得鎮不住他們，卻是格外善良。還有漫畫里的主角，黑白平面里，快要變成真的。又恨他們變不成真的。只是多半又被時間的流水混沌衝散。太短暫。化為不可考察的遺址。沒有了探訪的價值。在她漫長的時日中，那些萌動迷惑的情緒，早已經不知在何時就被包裹起來沉澱到黑暗中去，成了一顆休眠的種子。而這麼多個春天都過去了，它是不是要長出些什麼來。長出些什麼來？像哪裡倒下去第一塊多米諾骨牌，比猜測的更為激烈迅速，直到所有都矗立的全都傾覆，直到天被扯斷，海水乾涸露出萬年前貝殼的屍骨，生命被包裹在血痂里等待成熟。才發現，意識中那一塊未曾探詢過的陸地，終於在陽光的照耀下露出它蜿蜒的海岸線。關於感情，也可以塌塌實實地長下來。不須臾。不俄頃。不片刻不瞬時也不會稍縱即逝。原來無論怎樣。周日下午上三個小時的數學補習。周一早上聽校長冗長的國旗下講話。王子楊很討厭，很討厭很討厭。每天行經的馬路平凡在地圖裡沒有特徵。即便這樣，踏在腳下的路，既可以是灰色水泥，也可以變成柔軟的泥土，有蟲類的生命在周圍蘇醒。茜草像海。自己的體內存在著關於少女情懷的密碼，總有一天啟動。像在城市生長良久的動物，踏入森林依然能迅速回歸。「你那是什麼臉？」「啊？」「想什麼呢？」媽媽疑惑地把飯添進碗里后問。「什麼想什麼？我哪有。」「怪裡怪氣的。」「你不要亂說。」一邊往嘴裡撥，一邊想起來，「爸爸又不回來吃飯？」「是啊，最近學校里事情很多。」「不是公款吃喝嗎？」