橘紅色燈光下的錯覺(1)

我和申雲龍辦手續的那天，天氣很好，這不像是一個令人沮喪的日子。申雲龍問我，還愛不愛他？我要怎麼回答，我說，我以為我愛你，但是我現在才明白，我其實不愛你，我只是太缺少家的溫暖，我要你，是想讓你給我一個家，可是我不愛你，所以這對你對我都太不公平了。申雲龍眨著眼睛，我不知他聽明白我的話沒有。我和申雲龍辦手續的那天，天氣很好，這不像是一個令人沮喪的日子。申雲龍問我，還愛不愛他？我要怎麼回答，我說，我以為我愛你，但是我現在才明白，我其實不愛你，我只是太缺少家的溫暖，我要你，是想讓你給我一個家，可是我不愛你，所以這對你對我都太不公平了。申雲龍眨著眼睛，我不知他聽明白我的話沒有。採訪對象：孟繁漪，女，三十四歲，電視台編導，現為魯迅文學院學生。一九九九年結婚，二〇〇〇年離婚，現獨身，無子女。離婚關鍵詞：個性不合離婚指數：****從春到夏，從秋到冬，人生隨四季變化，有些人漸漸蒼老，有些東西漸漸消失，也有新的萌芽與轉機悄悄出現，但是在孟繁漪的身上，我卻看不到時光的痕迹，她身上那種與生俱來的知性與感性，並沒有隨著時光的流逝而減少絲毫。那天晚上，在大連的星海廣場，我們沿著寬闊的馬路走了一圈又一圈，一如從前，在那個文學社團如火如荼的年代，作為同一個社裡的成員，我曾不止一次地偷偷寫過獻給她的詩，只是一首也沒有讓她看過。如今，在魯迅文學院里的操場上，我曾經暗戀過的孟繁漪過著她在走進社會後一直渴望的學生生活，她說，她的生活純凈了。大連的夜，如此的凄清。孟繁漪抬頭看著天空閃爍的群星，她有眼神一如星樣的迷濛。「走吧／走吧／人總要學著長大／也曾傷心流淚／也曾黯然心碎／這是愛的代價。」遠處不知哪裡傳來這樣的歌聲，孟繁漪輕輕地笑，說她好喜歡這歌，好喜歡有人可以陪她在這樣的夜裡聽著這歌。一別數年，她的面容依然嬌好，但聲音卻也暗啞如昨，孟繁漪說，如果她的聲音再那麼輕柔清脆一點，她會成為電台里很好的播音員，但上天總是這樣，把一些對立的事放到一起，就如同孟繁漪那柔弱的外表與成熟的聲音，一種軟軟的感覺和一種硬硬的性格，這兩種互為相反的物質從一開始就存在於孟繁漪的婚姻生活里，它們互相拉扯，各不服輸，直到婚姻這條線索終於因此綳斷。有天晚上做了一個夢，夢見了一棵樹，樹榦已經腐爛，很多白色的蟲子從樹洞里爬出來，在地上蠕動，很噁心。醒來后，我哭了，我看著睡在身旁的雲龍，想我的生活，我的婚姻，也如同這樹，腐朽了，再也沒有新生的可能。這夢是個徵兆。我在很小的時候，就是一個噩夢不斷的孩子。三歲那年，爸被一幫穿綠軍裝和戴紅胳膊箍的人揪在台上，用皮鞭子抽臉，血一下子濺到了我的臉上，我嚇哭了，那晚上就夢見了蛇，蛇是我平時最怕的，我夢見它們都爬到了我身上，我醒來時，看見媽媽也在抹眼淚，不知是為什麼。長大了以後，才知道，那天晚上，媽媽寫了一封揭發材料，交代了爸爸的一些新的沒有被發現出來的「罪行」，於是，爸爸在被放出來后又重新被「專政」了。我十六歲那年，爸和媽正式離了婚。他們都沒有再娶和再嫁。「文化大革命」以後，爸和媽至少過了幾年的平靜日子，但有一天早上起來，卻突然告知我們，他們不會在一起了。爸和媽都是那種比較傳統的知識分子，他們通常是考慮別人多點，考慮自己少一點，為了這個原因，他們在一起將近了三十年，可是最後，他們還是沒有為別人考慮，沒有為我們這些已經半大不小的孩子們考慮，他們離婚了。爸和媽的婚姻，後來的說法是，爸對媽在「文化大革命」時揭發自己的事一直耿耿於懷，所以造成了兩個人感情的破裂，但是我，作為他們的子女，我知道不是這麼簡單的。爸在我童年到青年的記憶中，他就沒有笑過。我的任何過失，都會遭到他無情的指責，可是我做了好事，卻遲遲得不到他的表揚。爸在我眼中，長期以來都是一個古板的、嚴厲的、沒有柔情的人，但是後來我才知道，不是這樣的。爸是我們那個城市裡優秀的劇作家，也是一個詩人，後來做了文聯副主席，他和他的文友，還有弟子和劇團的演員們在一起，經常是有說有笑的，很幽默，爸寫得一手好字，交際舞跳得特棒，他是一個有才情的人，也有激情和浪漫，可是他卻把這些能令一個女兒刮目相看的東西都留給了外面的人，卻把最刻板的一面留給了家裡，我那時恨他，也嫉妒外面的那些人。爸和媽，聽說不是自願結合的。姐後來和我說，爸在年輕時是有個戀人的，但是家庭出身不好。媽的父親，也是爸當時的上司看上了爸，把媽介紹給了他，後來，爸和媽就在一起了，因為媽的出身好。「文化大革命」后，外公病逝，爸寫了兩首反動詩詞也成了「右派」，媽被「造反派」逼著寫了一個揭發材料，而爸從前喜歡過的那個女孩，自殺了。這兩件事對爸的影響太大了。沒有愛情的婚姻是不道德的。我不知道爸和媽的婚姻是不是道德的，我只知道。他們其實從一開始就沒有正常地過幾天婚姻生活。他們結婚沒有兩年，爸就成了「右派」，被管制，受隔離，審查，無休止地質問審訊，揭發交待，認罪服法，一晃就是八年。「文化大革命」后他們生活在一起時，沒有了提心弔膽的審訊批鬥，生活平靜了，反而各種問題都出來了。在他們婚姻的最後兩年裡，我經常在睡夢中被他們壓得很低的爭吵聲驚醒，有的時候，堵上耳朵，那聲音還是會像小蟲子一樣地鑽進來，讓人心裡一陣陣地難過。爸和媽從來不當著我們的面吵架，可是我寧願他們那樣，他們把什麼都壓在心裡，但是一到我們睡了的時候，就開始釋放一樣地互相指責，白天他們勉強地做出和諧的樣子都是為了給我們看的，他們做得太勉強了，連孩子都能察出其中的不對來。白天的時候我家的氣氛太壓抑了，爸不笑，其實是他笑不出來。