橘紅色燈光下的錯覺(2)

我那時開始很討厭回家，我看見爸在文工團和一群女演員在一起唱京劇時，是很活躍的，可是在家裡，我看不到這種溫暖的東西。爸和媽之間那種虛假和冷漠，那種冰冷的家庭關係，讓我有種喘不過氣來的感覺。我開始故意找借口晚回家，回了家就躲在自己的小屋子裡，除了吃飯就不再出來，我就是在那時喜歡上文學的，爸的書房裡有很多書，我在那時看了很多書，其實是為了躲避爸和媽。在我十二歲以後，爸開始嚴厲地管起我來。有一回，我回來得很晚，和幾個高年級的男生去溜冰場溜冰，被爸發現了。回到家裡，爸讓我跪下，然後，你猜怎麼著，他拿出了皮帶，要抽我，我嚇壞了。我想起了在很多年前夢見蛇的那個夜晚，那抽在爸爸臉上的帶血的皮帶，可是他現在卻要用這個手段對付我了。我哭著，抱著他的腿，苦苦哀求，可是他還是打了我，他用皮帶抽在我的肩上，媽後來把皮帶搶了過去，我趁亂逃出了家門。這是我第一次離家出走。那天晚上，爸和媽分頭去找我，他們不知道，我其實並沒有跑遠。後來又回來了，我躲在樓下的一棵槐樹后，看著爸和媽匆匆地跑了出去，抬頭看我家的樓，我家的窗子一片漆黑，但是在我家的上一層，一個小卧室的窗子里卻有隱約的燈光，那是一種橘紅色的光芒，很淡很柔，像是一盞檯燈發出的光芒，很溫情也很溫暖，我抬頭看，頭頂還有黑壓壓的天空，和一顆顆閃閃發光的小星星，我的眼淚流個不停，我家的窗子是黑的，我家什麼時候會出現這種橘紅色的溫暖的燈光？這個意象後來經常在我的夢裡、腦海里浮現，對家的渴望，後來幻化成了這種橘紅色的光芒，也許太渴望家的溫暖，我後來才會碰上了申雲龍，才會擁有了一個家又丟失了一個家，這都是后話了。我十五歲那年沒考上市裡的重點中學，選了一個離家很遠的地方上中專。這其實是我刻意安排的，爸的意思是讓我全力以赴地學，爭取上重點，我是有希望的，我從小學習一直就不錯，但是那次考試我故意沒考好，我就是不想上那個重點，那裡離我家太近了。後來爸幫我找了人，交一些錢我也可以上重點的，但是我沒聽爸的，我自己填了志願，去了離家三百多裡外的一個縣城上中專，爸很氣，但是他已經不能再隨便打我了，我那時已經是個大姑娘了。爸晚上，一根接一根地抽煙。這件事把他氣壞了。在我上中專的第一年，爸和媽終於離了婚，姐在那時嫁了人，隨著軍官丈夫去了外地。我也在外地上學，他們整天在一起，矛盾終於升級。他們離婚的那天我正放假在家，和往常一樣，爸早早起來買了豆漿油條放在桌上和我們一起吃，然後他就和媽去辦了離婚手續。爸一個人搬到劇團里去住，我和媽住在了一起。就在那天半夜我被媽的哭聲驚醒了，我看見媽一個人在陽台上，趴著哭，我從後面抱住她，眼淚打濕了她的衣裳。中專畢業后，我去一個小學校教書，在那時我一周回家一兩次，有時候看見爸也在，他主要是回來給我送生活費的。他總是很快就走，但該問的話一定都問全，他對我的生活很關心，經常主動問起我的事，儘管神情依然嚴肅，但是聲音和眼神就多了些感情。聽媽說，他有天把發表了我的文章的那些報紙都拿去了，戴著老花鏡細細地看，還在筆記本上抄呀記的。我在小學教書，那段生活是簡單而快樂的，同宿舍的人都是學教育的，也都有點多愁善感的知識分子氣，大家經常在一起買書，寫詩，我後來寫詩寫得出了點名，被市電視台召去當編導助理，主要是搞文案，雖然那個活是臨時的，但是很有挑戰性，我剛去就隨著劇組去了山西，拍了一個專題片，長了不少見識。那時的日子真是很累，一早就起來，坐幾小時的車到山溝里，拍一戶人家，中午盒飯，晚上回來，馬上寫分鏡頭，每天結束時累得連樓都上不去，雖然很累，但很充實。可能是從小沒有家的溫暖和束縛吧，我是一個很敢闖的人，也敢花錢。那一年，在電視台賺了一萬多塊錢，我請了假，去了深圳，好好地玩了一回。深圳的大街上車水馬龍，空前繁華，我在人群中，帶著幾分土氣，幾分迷惘，還有幾分好奇，傻傻的樣子站在那裡，被一個攝影師發現，拍了好幾組照片，那些照片現在還放在我的柜子里，照片上的我，年輕，稚氣，帶著一種超凡脫俗的純真。那個拍照的人，後來成了我的第一個男朋友。他是深圳一家報社的攝影記者，他看了我的文章和簡歷，問我願不願意在這裡做一陣子，我答應了他，回個電話，把那邊的工作就辭了。我那時就是那樣，什麼事都由著性子來，反叛心理重，不計後果。我在深圳呆了一年，深圳的生活節奏快，工資也高，做我們這一行的，你跑得新聞越多，收入也就越多。所以那時為了搶新聞，我做得很辛苦。但深圳的消費比我們這裡也高得多，我花錢手大，常常是半個月就把生活費花光了，最狠的一次買一條裙子花了三千八，我後來和我的攝影師男友同居了。我們同居后最大的好處就是我不用租房子了。在深圳一年，每天忙得焦頭爛額，其實是沒有時間談情說愛的，我和第一個男友之間並沒有多少愛情的成分，只不過是一種互相的需要。我需要一個人保護和幫助，他需要一個人來緩解生活壓力。我的處女貞操第一次給了他，可是我現在對他已經沒有什麼印象了，甚至他叫什麼我都說不出。我不是一個隨便的女人，但是卻沒想到隨便地就把最寶貴的東西交了出去。