《戰爭風雲》第二章(5)

"你說的也許有道理。"傑斯特羅說。斯魯特的臉變得通紅。他的煙斗在煙灰缸上冒煙，他卻從口袋裡掏出一支黃鉛筆來，捏在手裡轉著玩。他手裡的鉛筆一下子停止轉動。傑斯特羅站起來。"拜倫，跟我來。"他們讓那姑娘和漲紅了臉的男子留在桌邊，你瞪著我、我瞪著你。在一間裝有護牆板的小圖書室里，書架上放滿了書，書桌上和地板上也堆滿了書。白色大理石爐架上面掛著一張死板的錫耶納聖母聖子像，用天藍和淡紅兩色畫在金色底子上；這是一張很小的畫像，裝在一個華麗的鍍金大鏡框里。"柏侖孫說這是杜契奧的作品，"傑斯特羅說著，朝那畫像微微一揮手，"這樣的畫對我說來已經夠好的了。但究竟是真品還是贗品，還沒經過鑒定。現在你坐到那兒有陽光的地方，好讓我看得見你。把那些雜誌放在地板上好了。好。這把椅子坐著舒服嗎？好極了。"他嘆了口氣，用一隻拇指頂著下唇。"嗯，拜倫，你幹嗎不進海軍學院？你難道不為你的父親感到自豪？"拜倫在椅子里坐直了身子。"我想我父親有朝一日可能當海軍作戰部長。""難道不值得學他的榜樣嗎？""我哥哥華倫在學。我呢，一點不感興趣。""米蘭諾博士在信里說，你學過海軍預備役課程，還得到了軍官委任狀。""這樣做可以讓我父親高興。""你重新考慮過進海軍沒有？現在還不算太晚。"拜倫微笑著搖了搖頭。傑斯特羅點了支香煙，端詳著拜倫的臉。那年輕人說："您真的喜歡住在義大利嗎，先生？""嗯，醫生叫我住在氣候溫和的地方。我試過不少地方，佛羅里達，亞利桑那，南加利福尼亞，還有法國的里維埃拉。"教授說這些地名的時候，用一種含譏帶諷的口氣，彷彿覺得它們不是很可笑便是很討厭，他正拿筆把它們一個一個勾掉似的。"義大利美麗，安靜，物價便宜。""您不在乎在一個法西斯國家裡安家嗎？"傑斯特羅露出慈愛的笑容。"任何政治制度都有好的一面和壞的一面。""您是怎麼寫《一個猶太人的耶穌》的？您是在這兒寫的嗎？""哦，不是，可是這本書把我送到了這兒。"傑斯特羅說的時候有點沾沾自喜。"你瞧，我從前教古代史的時候曾講到《聖經》。年輕時候在波蘭我也學過猶太教法典，因此教《新約》時，我有點兒強調耶穌和保羅所傳布的教義怎樣受猶太教法典的影響。這種新玩藝兒似乎很配耶魯低年級學生的胃口。我拿它寫成一本書，開始時候用的書名是《早期基督教里的猶太教法典題材》，直到最後一分鐘我才想起《一個猶太人的耶穌》這個書名。這本書被'每月一書讀書會'選上了。"傑斯特羅微笑著，用兩隻手朝整個房間輕輕比劃一下。"結果我就到了這兒。我用讀書會給我的稿費買了這地方。你呢，拜倫，你有什麼計劃？你打算回美國嗎？""我不知道。我這會兒一點也拿不定主意。""你想找工作做嗎？"拜倫愣了一下。"嗯，我揣摩找個工作做也不錯，先生。"傑斯特羅不慌不忙地走到書桌旁邊，在一大堆書里尋找什麼，還取下眼鏡把書舉得離臉非常近地仔細看書名。"我本來有一個很好的研究生，一個耶魯畢業的小夥子，不過他父母害怕戰爭爆發，把他叫回家去了--啊，在這兒呢。我每星期給你二十元，能不能使你對君士坦丁大帝感興趣？這是本寫得很好的一般傳記，你可以從它開始。""先生，我歷史課考不及格的次數比哪門課都多--""我明白了。你不願意接受這個工作。"年輕人接過那本厚書，猶豫不決地翻閱著。"不。我想試試。謝謝您。""哦，你想試試，是不是？雖然你說你並沒有這方面的才能。為什麼？""嗯，為了錢，也為了呆在您身邊。"這倒是實話，只是他隱瞞了第三個主要原因：為了娜塔麗·傑斯特羅。傑斯特羅裝出很嚴肅的樣子，隨後噗哧笑了出來，"咱們試試吧。"他父母後來收到的那封信--他在信里談到那個姑娘，結果引起維克多·亨利寫了那封頗有分量的回信--的確很容易使人誤解，雖說這並非寫信人的本意。倒是有人在戀愛，但娜塔麗的情人是萊斯里·斯魯特。他每星期來兩三封信，都是外交部那種又長又厚的白信封，信封上是棕色墨水寫的細長字體，印著"免費遞送"字樣的地方貼著郵票。拜倫一看到這些信封就覺得討厭。他每天有好幾個鐘頭和她一起呆在二層樓大房間里，那是傑斯特羅的主要圖書室。她的辦公桌就放在那裡。她回複信件，用打字機抄打原稿，跟義大利女人一起管理家務。拜倫坐在圖書室的長桌旁邊工作，閱讀有關君士坦丁的材料，核對事實，畫幾張關於君士坦丁大帝領導下重要戰役的地圖。只要他一抬起眼睛，就可以看到那張伏案工作的光滑的臉，美麗的顴骨上面照射著陽光，如果在陰雨天，就照射著燈光。他也可以經常看到那雙穿著絲襪的美麗的長腿。娜塔麗身穿深褐色的羊毛衣服，跟他打交道時總是一本正經。斯魯特離開以後，她幾乎不擦脂粉，把頭髮往後梳成一個大髻，跟拜倫談話時態度直率而冷淡。可是他的痴情反而扎了根，而且與日俱增。