二十

大三那年的秋天，一個全國性的悠長假期，斯憔買了一張去北京的火車票，在九月的最後一天，擠上了人滿為患的快客。車廂里，燈光很亮，斯憔坐在窗邊，看那些雷同的樹木，麥田，河水，天越來越暗，燈光連成一條桔黃色的線，整個世界凄迷冷清，沒有月亮。一幀幀風景飛速後退，房屋的輪廓依稀可見，那些荒蕪與寂寞。凌晨時，斯憔無法入睡，到處都有人響亮地打鼾，那種有節奏的肆意聲響逼迫著她的神經。她縱然雙手塞住耳朵，聲音還是頑強刺入。隱隱約約的睡意被驅逐得一乾二淨，頭劇烈地痛起來，跳下床，向洗手間跑去。擰開水龍頭，把清涼的水往臉上撲，抬頭看到鏡子里自己蒼白的臉，窗外是一片沉寂的黑，車內卻燈光耀眼。次日清晨，列車穿過曙光，進了京城。許致貞穿著黑風衣，站在月台上等她。他面相俊秀，斯文里透著不馴。坐在計程車上，致貞握著她的手，像過去那樣。車子經過**時，正好舉行升旗儀式，於是司機停下車，斯憔轉過臉，用心看著這片著名的廣場，紅色旗幟冉冉上升，迎風飄揚。這樣的鏡頭曾經在電視上無數次看到，如今卻真真實實。北京的清晨，陽光，**城樓，中南海，一一經過，烙刻於腦海。北京的街道如此寬闊，建築高高低低，彷彿永無止境。七點了，北京早安。所有的人都會老去，但斯憔永遠不會忘記和許致貞一起度過的日子，哪怕將來滿頭白髮。