二十一

致貞帶斯憔去了一個小區，一大片的紅磚房，雖是舊式公寓，卻有著一個很奇怪的功能，只要重重踏地，路燈閘門就被驚醒，猛然明亮。神秘的感應。後來幾次上樓，斯憔都搶在致貞身前，像個調皮的孩子，用力敲打地面。致貞從身後摟住她，吻她的耳垂，低聲念，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。燈光將他們的影子拉得很長，而良辰美景使他們擁得更緊。已經不會再有美好的歲月了，要珍重眼前的人，珍重此時的風。那所公寓有一個小小的陽台，能看到遠處的街市和渺茫的山。致貞關上門，世界就只剩下他們倆了。致貞在《斯卡波羅集市》的歌聲里削蘋果給斯憔，姿勢嫻熟，連貫到底。雖然睡地鋪，但很柔軟，床邊有個灰簍，似乎是藤製，裡面塞滿了衣服，分不清是髒的，還是乾淨的。床對面是電視機，傢俱很少，布置簡潔而溫暖，幾隻座墊零亂地扔在角落裡。淡黃色的窗帘壓住了外面的風景，把這個黯淡的空間裝飾得明亮。斯憔坐在許致貞的床邊，忽然想起舊時新娘都保持這個姿勢，急忙站起來，那一剎，致貞拉住她的手，她跌進他懷裡。斯憔多麼希望，不僅僅是**的糾葛，而能伺機尋出靈魂的裂縫。他使她骨骼俱裂，神魂顛倒，一切的一切，如在雲端。是快樂吧，就這樣融化，就這樣糾纏，就這樣越過了千山萬水，越過了因為時空造成的生疏。在致貞的公寓里，時間失去了意義。直到夜色籠罩了這座迷離的城市，才攜手去附近的酒樓吃飯。在燈光如晝的大堂里，斯憔看見了致貞因為睡眠太少而生出的眼袋，忍不住心疼起來，忍不住想走過去抱抱他。北京之夜，煙花只會散，不會謝。斯憔知道，致貞在她心裡永不凋謝。他們裸身抱摟，感覺著彼此的肌膚，疲倦睡去。斯憔醒來時看到致貞烏黑的頭髮，眼睛驀然濕了，原來是真的，真的和致貞做了露水夫妻。想起鍾曉陽《停車暫借問》里的凄涼台詞，她的心陷入了傷感之中。致貞醒過來，側過頭吻斯憔的脖子。斯憔的十指穿過了致貞的發間，身上全是他細細密密的吻，就像童年時看到的繁星滿天。透過淡黃色的窗帘，隱隱察覺到時光的寸寸流逝。她把手撐在致貞的胸前，凝視他溫和的面容，許致貞，許致貞，低低叫他的名字。他嗯了一聲。柴門文說，喜歡一個人有三條原理，第一見到他，第二了解他，第三與之共眠。斯憔對於致貞，完全符合這三條。