二十四

盛雲集一直以為自己會嫁給單程，單程曾經也這麼以為。在相戀多年後，這個曾經共同的期待成了誤會，單程的感情就像螞蟻搬家那樣，不經意間就成了一座空城。不再寫信，不再電話，慢慢蒸發乾凈，就像衣櫃里的一顆樟腦丸，從前飽滿圓潤，悄無聲息地在空氣中瘦削了，不可避免地一點點損耗，直至消失。他對著盛雲有集一種不耐，如此明顯，明顯得使他有些害怕。他到底要率先離場，做一個負心人。變了，已經不再愛她，對她的到來不再滿懷期待，對她的離去卻備感輕快，對她的面容已經厭倦，對她的笑，哭，聲音，姿勢，一切的一切，通通不再有感覺，甚至她的身體也激不起他由衷的愛憐。她就像路人般無足輕重。如果說還有區別，那就是他自知欠了她。曾經是花園，如今成廢墟，這段感情只是見證了珍珠怎樣在平淡歲月的侵蝕下，漸漸變為魚目。他們曾經在對方的教室前佇足觀望，只為了能夠看一眼心愛的人，他們曾經寫情書，託身邊的人代轉，收到情書且驚且喜，回味每一句，不舍睡去。他們的第一次擁抱，第一次接吻，第一次愛撫，第一次初嘗身體的愉悅與激情，第一次懂得愛情的蕩氣迴腸與兩心相許的甜蜜。他們一生中的許多第一次都互通，一起褪卻青澀，逐漸成長，彼此身上都有著對方的氣息。電話中他聲音微弱，發燒了，她不放心，連夜趕去N城，在他們的小屋裡，她一天一夜不曾合眼，給他煮薄薄的小米粥，一口一口細心喂他。為了給她過一個幸福的生日，他跑去快餐店打工，拖地，洗碗，擦玻璃，忍受老闆粗暴的訓斥，他忍耐了十天，給她買下了一套護膚品。他們在兩地相思的幾年中，積下了幾百張電話卡，說好一張都不扔，說好以後老去的時候，在陽光下一張張翻看，一起回憶哪一張她生氣，他不停地哄，哪一張他心情不好，凌晨兩點不許她掛線，哪一張兩人鬧彆扭，都倔犟地沉默。也許記不清，可又有什麼關係，這些圖案各異的空卡，意義一致，傳遞了彼此的思念，記錄了屬於他們的青春歲月。現在，他們依然年輕，愛情卻不由分說地老去了。感情的事情，如果不能同步，就會有傷害。開始如此，結束亦如此。