五十七

十幾年來，張靜文無數次設想自己與周勝年之間的了斷。她一個人緩慢尋思，嘴邊掛一縷冷漠的笑容。他因為某種原因住進了醫院，許多人一起去看望，他戴著氧氣罩，指指她，眾人退下，然後他伸手來握她的手，骷髏般的，她堅決地抽出，慢慢摘下他臉上的氧氣罩，看著他呼吸緊張，瞳孔放大，一點一點地死去。或者在黃昏的時候，她蹲在辦公室里，點燃了烈火，然後從容步向周勝年的辦公室，把門鎖上，拉好窗帘，他們甚至還可以做一次愛，靜待火勢漫無邊際地洶湧而來，她不會給他任何逃生的機會。再或者，在他的飯菜里下毒，把酒言歡，深情凝望，目睹他放入嘴中，咽下，極快地跌倒，七竅流血，他甚至根本沒有時間質問，就已中斷了呼吸。他們還可以一起去爬山，在他不設防的時候用力推他。這些年中她有無數次機會置他於死地，可關鍵時刻，總是雙膝發軟，雙手發抖，她收集了一大撂過期報紙，想要縱火，卻怎麼也打不亮打火機，最後，她跪在報紙上哭了。她精心做了許多菜，有他最喜歡吃的紅燒肉，放了整包的老鼠藥，可端出去的時候，由於手抖得太厲害，碗啪一聲碎了，豬肉灑了一地，他有些失望地看了一眼，轉身去拿掃帚。她也試過在同床共枕時把菜刀抵在他的脖際，可根本使不出半分力氣，他滿意地響亮地鼾聲如雷，似乎在嘲笑她的無能。她怎麼也沒有那一瞬下手的勇氣，在她的意念中，他已經死了無數回，被車撞死，落水淹死，被刀砍死，窒息而死，死狀極慘的，兩眼睜得大大，一副死不瞑目的樣子。她還設想過如何處理他的屍身，細細肢解，剁得碎碎，丟到河裡去。當然，她也曾懷疑自己是否有足夠時間剁，所以很可能埋在樓下花園裡，就埋在鞦韆附近。她又懷疑自己是否有力氣掘地三尺，他那麼肥碩，處理他真是一件困難的事情。他站在她面前，同她說話，她卻在茫然地想，如何處理他的首級呢。如何將滿地的，他的血，清理乾淨，而不使鄰人發覺？最後她猛然想到，無論如何自己脫不了干係，誰都知道他們的關係，警察會找上門來，搜查她的家，盤問她，不放過任何蛛絲馬跡。她痛苦地看著周勝年，如何讓他這個人徹底消失，而無後患。如何讓他死去，如何使自己不再受這個男人所制。他牢牢釘在所長這個位置上，十年如一日，他還將繼續坐下去，繼續控制她，掐住她的咽喉，她絕望地想，自己是沒有力氣違抗的，以前如此，現在亦如此。她盼不到擺脫的那一天，她所能做的就是忍耐，忍耐他笑裡藏刀，忍耐他滿嘴大蒜味，忍耐他一身肥膘，忍耐他像一灘爛泥，忍耐他機械蠕動，忍耐他索取無度。這些，其實並沒有什麼可怕的，張靜文冷漠地想，一切終會麻木。她調動著收音機的波段，試圖使裡面的聲音更為清晰，她慢慢調動著，往左，往右。他打她的時候，她從不討饒，他把她的頭往牆上撞，咚咚咚，她聽到自己在敲擊，沉悶的，沉悶的，像一把鐵鎚，他總是嫌她太冷淡，一個耳光刮過去，罵她天生的寡婦臉。她對著鏡子看，到底不年輕了，皮膚有些松，眼角微微下垂，臉，真的是苦澀的。她還是沒能戒酒，有時他們會一起喝一點，喝著喝著，她喉間就起了哭意，竟然和這樣一個男人，真的做起了夫妻。她初進糧管所時，別人告訴她那是所長，她心裡立刻一陣輕快的鄙夷。她想她的一生已經行將就木了，越是這樣，她越憎恨自己的女兒，是什麼，使她走投無路，陷入了這樣的困境。陳良久，她的累贅，她的女兒，她要給她房子，學費，生活費，抽光了所有的血，餵飽了她。