3.核桃

我有很長一段時間瘋狂地喜歡吃核桃。那段無聊的光陰里，我常常一個人搬個小凳子坐在可以被太陽曬到的陽台上，用小鎚子砸新鮮的核桃。我一邊砸一邊吃。放點音樂。然後我的鎚子的節奏就可以和著音樂的節拍。很幸福。

我小的時候是由保姆照顧的。那個眼睛大大的小瑛阿姨對我很好。她和我坐在兩個小板凳上。我和她並排坐著。她一邊給我砸核桃吃，一邊給我講神話故事。我需要做的僅僅是豎起耳朵聽故事和張開嘴巴吃核桃。我覺得她真好，我將來也要砸核桃給她吃。可惜還沒有來得及等到我實現這個計劃，她就嫁掉了。那家人在很窮僻的山坡上。小瑛阿姨又回到了她來的山區。可是她說很好。她說那家人有好幾棵核桃樹。

以後的十幾年裡，小瑛阿姨每一年都要進一次城來我們家。給我帶來新鮮的核桃。她有了自己的孩子。是個很淘氣的男孩。我很失望。我想應該是個女孩的。安安靜靜地坐在小板凳上，聽小瑛阿姨講故事，張開小嘴巴吃核桃仁。我想那樣的小女孩該多麼幸福。

核桃在我的字典里原本只代指簡單的快樂。然而後來，它卻複雜了。

高中的時候，有一個胡姓的男孩被我叫做胡桃。在我的心裡胡桃像我心愛的核桃們一樣可愛。

我問他，你見過剛剛成熟的核桃果實嗎。你就像它一樣。

他說，是什麼樣子？

我說是青青綠色的柔軟的。有一點孱弱，有一點苦澀。然後在周圍空氣和風裡漸漸變得堅硬起來。

男孩胡桃是個樣子好看、傲慢任性的小孩。坐在我們班級的最後一排，不亂講話，也不聽課。我的位子離他很遠。我們好像從來不認識一樣。然而事實上我們每天打電話，講很多很多的話。

那時他有一個小小弱弱的女朋友。那時我有一個高高大大的男朋友。那時他厭倦了女友的小脾氣和眼淚。那時我厭倦了男友的喋喋不休和軟弱。我和男孩胡桃遇上的時候我們兩個人都已經疲憊不堪。我們在電話里大聲發著牢騷，彼此嘲笑。他問我為什麼不離開他。我反問，那麼你呢？

是的，我覺得我一直在慫恿他一樣。終於男孩胡桃開始躲避他的小小的女朋友，他終於和她分開。

那是冬天的故事，所有的事情都像寒冷的季節一樣進展得很慢。我和我的高大的男友在一種緩慢的掙扎中度日。我覺得日子慢得讓我就要睡去了。

突然我要去上海參加作文比賽的複賽。我終於有機會抽身離開。我跟我的高大男友道了別。可是我回來的時候卻沒有告訴他。我覺得那樣的道別很圓滿了。就當我不會再回來一樣吧。

我下了返程的飛機。在機場，要過年了，我很想很想見見男孩胡桃。我打電話給他，說我回來了，並且我決定了，我和我的男朋友要分開了。

我就去他家做客了。他家是我喜歡的樣子。他的房間被他粉刷成了我喜歡的藍色。我們坐在木頭地板上看幾個蹩腳的影碟。音樂很嘈雜。可是我覺得冬天的圍繞我的一顆一顆的塵埃漸漸散去。我看得很清晰。我覺得日子終於開始流動。我覺得就這樣吧。在一個溫暖的房間里和一個關係曖昧的人一直坐下去。

我們都是自由的了。可是自由可貴，所以我們什麼都不想再做了。所以我們不能彼此走近了。可是我們卻這樣曖昧地坐著了。他坐過來，給我暖一暖手。我覺得我們都很狼狽，因為我們很孤獨可是力氣耗盡了沒有能力相愛了。

我說你幹嗎刷這牆壁。太冷了。

他抱住我。

我們畢業了。在很遠的地方，我去了一個公園。我看到一樹青色的胡桃。我看到它們的最初姿態。柔軟的。沒有受到傷害的。我想我要是在最開始遇到男孩胡桃。他應是個溫軟得沒有傷痕和痂的男孩。多麼好。

我把一枚青色核桃寄給他。突然很難過。我再也不想吃核桃了。男孩毀了我對核桃的熱愛。我難過的是我覺得我對不起我大眼睛的小瑛阿姨。她給我塑造了一個和幸福相關的核桃形象。可是我把它給毀了。核桃不再是我小時候碧綠的青翠的幸福。它是什麼時候變成了堅硬的痂。