黑貓不睡（二）

我生活在一個男尊女卑的家庭里。我的父親走路昂著頭，聲音洪亮。他從不擠公車，也不會去集貿市場買菜，他在憤怒的時候，會扯起我母親的長發打她。但我的母親依舊蓄著順順的長發。她穿著圍裙抑或棉布襯衣，做複雜的飯，種一園子的花，被父親養在家裡，笑和哭都很淡。我在很小的時候就學會用恭敬和恭維的語氣同父親講話，並在他爆發的前一秒逃走。

我養了一隻叫墨墨的貓。她夜一般地黑，眼睛很亮，總是驚恐地睜大，很少睡覺。我想這樣的黑色使我安靜和沉淪。我帶著她在夏日的高草里奔跑，在幼兒園的鞦韆上對著落日數秒。她是我體外的靈魂。

我的父親在我第一次把她抱回家的時候就警告我，黑貓是不祥物，如果因為這隻貓給他添了麻煩，他不會放過我。我和墨墨這兩個小孩在低低的屋檐下生活得壓抑而戰戰兢兢。我想這可能是墨墨極少睡覺的原因。