葵花走失在1890（七）

這是聖雷米。雲朵密封下喘息的山坡，醫院，門，病人，禁錮，新來的護士，和文森特。

我有很多個夜晚可以留在文森特隔壁的房間里守夜班。夜晚的時候，聖雷米的天空會格外高。醫院開始不安起來。我知道病人的血液有多麼洶湧。他們的傷痛常常指使他們不要停下來。大門口有很健壯的守衛。他們壞脾氣，暴力，喜歡以擊退抵抗來標榜自己的英勇。我聽到夜晚的時候他們和病人的廝打。我聽見滑落的聲音。血液、淚水和理智。這是一個搏擊場。

我是一個小個子的女人。他們不會喚我出去。我站在牆角微微地抖。我害怕我的男人在裡面。

我總是跑去他的房間。他坐在那裡。手懸在空中。桌子上是沒有寫完的半封信。他很安靜，然而表情緊張。

我說聖雷米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁邊。他穿一件亞麻的闊衫，我看到風呼呼地刮進去，隱匿在他的胸膛里。他的手指仍舊在空中。他應該拉一下衣領的。

做點什麼吧做點什麼吧文森特。

我是多麼想念他畫畫的樣子，顏料的香甜味道，彌散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的額頭上面。那時候我就發燒起來。一直燒，到現在。我現在是一個站在他面前的為他發燒的女人。

他的靈活的手指是怎麼枯死在溫潤的空氣里的？

畫點什麼吧畫點什麼吧文森特。

這個男人沒有看我。他確實不認識我，他以為他沒有見過我。他受了傷吧，因為受傷而慵懶起來。於是懶得回憶起一株葵花。他坐在凍僵的軀體里，行使著它活著的簡單的權力。

我想讓他畫。我去取畫筆。返回之前終於掉下眼淚。我要感激那個巫婆，她給我完整的軀體，甚至可以讓我哭泣。淚水果然美麗，像天空掉下來的雨一樣美麗。我想念我的山坡，我在山坡上的家園，和我那段怎麼都要追隨這個男人的光陰。

我回到房間里。把畫筆放在他的手心裡。他握住它。可是沒有再動。我的手指碰到他的手指。很久，我們的手指都放在同一個位置。我坐下來，像做一株葵花時候一樣的安靜。我看著我的手指，只有它保留著我曾經做植物時的美好姿態。