11.洗衣服

星期六的下午，想洗衣服。

一個禮拜的臟衣服堆在籃子，像沉積了一個禮拜的心事。你把它們揉成一團、塞進洗衣機，希望不愉快也可以不用手洗，一按鈕就變得乾淨。你的洗衣粉總是放得太多、柔軟精加得過火、口袋裡的硬幣忘了拿出來、棉襯衫烘完后像泡菜。你總是偷懶，衣服烘乾了還繼續放在裡面。星期一早上光著屁股，從浴室跑到烘乾機里拿乾淨的內褲。

洗衣服簡單，養成烘完后立刻疊衣服的習慣卻很難。疊衣服是生活中惟一能讓人自省的時間，因為它是如此機械、如此無聊，你腦中惟一能想的事情是我這個禮拜得罪什麼人、吃錯了什麼葯。星期一為什麼對同事大聲？星期二為什麼跟老闆爭論？星期三為什麼不回電話？星期四為什麼虛偽圓滑？生活中其它的時間，不管再怎麼安靜，你不會像在疊衣服時一樣接近自己的內心。枯燥重複的動作往往讓人靈光乍現。你突然明白：你衣服上也會沾蛋糕，成對的襪子烘完后絕對有少。你不是你想的那麼棒，所以偶爾不妨微笑或自嘲。

疊好的衣服整齊地放進抽屜，你就可以重新開始。下個禮拜，你會再懺悔一次。我們的人生就像洗衣機，不斷循環，再怎麼脫水，結束后也不會幹。