12.那些愛你的人

星期六的下午，想聽流行歌。

流行歌是我的日記。每一首我喜歡的歌，都清楚地反映了我當時的心情。人生中每一個時期都有特別的歌，也許我在當下沒有為心情寫下隻言片語，那時流行的歌卻能立刻喚醒當時的景象和聲音。每隔一陣子，我就會被生活追逐到麻痹的程度，滿腦子只想到下一個會議在幾點，手機還可以講多久就沒電。那時我會站到CD架旁邊，踮起腳，拿起最上面一層的CD，甚至卡帶，拍掉灰塵、打開音響，把自己拋回從前。

聽羅大佑的《之乎者也》，我想起了憤怒的1982年。那時身旁每一個人都虛偽，每一個三十歲以上的人都令我反胃。我擠在萬人的中華體育館演唱會，雖然是最高最便宜的位子，卻覺得自己在歌聲中變成上帝的兒子。聽周蕙的《約定》，我回到1999年的台大醫院，那時爸爸在住院，星期日的下午，我坐在病房外長廊的綠色塑料椅，彷彿聽到爸爸從病房中傳出的叮嚀：「你我約定難過的往事不許提，也答應永遠都不讓對方擔心，要做快樂的自己，照顧自己，就算有一天一個人孤寂。」

回到從前是很重要的，它讓我們重新建立起時間觀念。時間很長，我們每天出生入死、奉為極致的事，幾年後還記得的沒剩幾件。高中時認定要生死相許、天長地久的情人，三十歲后卻想不起她的名字。沉溺於今天的喜怒哀樂，沒有太大的意義。聽過去喜歡的歌，我們會突然了解人活著不只是為了今天和明天，也為了過去和未來十年。人活著不是為了眼前的愛恨，也為了記憶中曾經愛過你的人。