6.壓抑

星期六的下午，想吃零食。

我們都活在大大小小的壓抑中。如果你過了三十歲，大的壓抑大概永遠也擺脫不了。外遇、一夜情，報上這些報導會讓你重新思考到底要不要這麼拘謹，但是兵臨城下時你還是會要自己冷靜。網路、新經濟，這些名詞會讓你想東山再起，但被罵得狗血淋頭時你嘴裡冒出的還是「老闆英明」。

小的壓抑是香煙、巧克力、冰淇淋。這些東西雖然對你的健康不好，卻是你惟一負擔得起的發泄管道。我們都不敢辭職或援交，那麼至少讓自己痛快地吃一球Haagen-Dazs的楓香核桃。它的壞處不會立刻上門，它的快樂卻在當下發生。

所以，去他的卡路里。為了情緒的收支平衡，腰圍就讓它多幾公分。星期六下午，只有你能對自己好，只有你能為多年的壓抑，尋求一點卑微的回報。我們保持聯絡

星期六的下午，想打電話給失去聯絡的朋友。

有些人，其實也不是真正的朋友，你和他們在工作或社交場合認識，簡短閑聊、交換名片后，彼此都有好感。你們告別時會熱絡地握手說：「我們保持聯絡喔」、「找一天一起吃飯吧」、「改天一定要聚一聚」……

這種承諾的結果，你我都清楚。你打過去若是錄音機則都不會留言，最後只剩下一張不知如何歸檔的皺摺名片。這當然不是誰的錯。有時我們沒有保持聯絡，是顧忌對方太忙。你不希望他在會議中接起電話，聽到你的名字假裝爽朗，其實是在努力回想認識你的時間和地方。

成人世界里有一套專業術語：「再聯絡」表示「珍重再見」，「我們研究一下」表示「不會考慮」，「我們分手不是因為你而是因為我」表示「這樣你可以放了我吧」。大家都聽得懂這些話，這是保留顏面的文法。你明明說要找時間吃飯卻沒下文，沒有人會指責你背信忘義。反而是你真的打電話去約，對方會覺得驚奇。

星期六下午，是這種驚奇的最佳時機。三點鐘，平時再忙的人都很寂寞。響了一個禮拜的行動電話，現在沒有人打。偶爾接到一個簡訊，是電訊公司的促銷訊息。每個人都在翻著報紙，打著瞌睡。這時候接到電話，我們是何等感激！

「我是那天那個——」

「我記得！」

原本只是擦肩而過的陌生人，也許就因此有了情意。