7.一 朵 小 花

星期六的下午，想買一朵小花。

我講的真的是一朵小花，不是那種精雕細琢、有著紫色緞帶、打扮得像貴婦一樣的花束。一朵小花，放在一個只有大拇指寬的花瓶內，是花在愉悅你。像電視機一樣誇大的花束，得二十四小時照顧，就變成你在伺候花。

買花有兩個原因，第一是做伴，第二是接近自然。人都需要有伴，但是情人什麼都要管，養狗又太麻煩，所以養一朵花在窗檯，輕鬆無負擔。你當然沒辦法跟她接吻，她也不會聽你抱怨你的老闆。但她會跟你一起呼吸、一起盛開，她比你先衰老，讓你在兩三天之內看到生命的循環。你以為你還年輕？謝了的花提醒你：時間已經很晚。

花粗糙的梗、上面的刺、偶爾的蟲、凋謝后的枯乾，讓我們目睹自然。我們每天活在手機的金屬光澤和簡訊的數字字母中，離真實世界越來越遠。我們噴很多香水，沒聞過花的香味。我們當然不可能像大作家梭羅一樣搬到湖畔，嘿，我們甚至沒時間去台北近郊的陽明山！那就養一朵花吧。星期六的下午，在陰冷的公寓中，看到生命，也找到自然。