第五章：電梯未了情(1)

要面對明天艱難的人生考場，先複習昨天溫馨的往日情懷。大廳空空蕩蕩，一個人也沒有。花崗石拼花的地面，看得出建築曾經有過輝煌的歲月。電梯指示燈正由上往下不斷變換，還沒到，已經聽見吵架和哭喊的聲音，開門了，是一男一女，女的先出來，又回頭指著男的罵：「你給車撞死！」男的也回罵，卻被哭聲掩蓋了，原來男的背後還藏了一個小女孩，正號啕大哭。女的突然不罵了，跑向前，看小女孩，卻被男的一把推開，倒退幾步，差點倒在地上。接著扭頭，一邊哭，一邊往門外衝出去。「八成也剛辦完離婚。」她正想，聽見他叫：「快進來吧！」人已經在電梯里。她怔了一下，快步走進去，伸手，突然心一驚，二十樓，多熟悉的樓層！還有這電梯。那時候他們剛到美國，住在一棟公園旁邊的二十樓。是教授介紹的，幫一對猶太老夫婦管家。才沒幾個禮拜，她就發現懷孕了，早上常「害」，怕讓主人夫婦知道，總憋著氣，強忍著為老夫婦端咖啡。所幸他都搶著做，上市場買菜，都由他提。雖然附近有大的超市，他們還總往中國城跑，因為老夫婦愛吃中國菜，而且吃得道地，那也是雇他們的原因。回程，坐地鐵，得忍受一車乘客的眼光。因為韭菜臭，臭得像陰溝水似的，所幸大家雖然掩著鼻子，卻沒人罵。但是進電梯，如果碰上其他住戶，就沒那麼客氣了。「什麼東西，這麼臭？再帶進來，就去告你們，要你們滾！」所幸都有他擋，先用軟的解說，如果對方還不客氣，他也不好惹，立刻瞪起眼睛吼回去。他雖然個兒不高，但是聲音大，中氣十足，就算跟黑人對吼，也毫不遜色；他還在街上跟黑人打過架，打得滿臉血，但硬是沒被搶去錢包，也沒讓她受到一點傷害。電梯走得奇慢，就像以前的那部電梯。離開猶太老夫婦已經十三年了，可再也沒見過這個牌子的電梯。怪不得走進來，有一種好怪的感覺。大大方方的數字，頂上一圈一圈的燈，簡直一模一樣，連地都同樣是黑色花崗石的，使她一下子誤以為回到十三年前，不！是十七年前。那時候她腆著肚子，一進電梯就靠在一角，有時候他抱著整箱的水果，還會把箱子放下，叫她坐。記得有一回他把箱子立起來，箱子沒封口，裡面的橘子全滾了出來，正好電梯門打開，一個橘子滾出去，滾到一個老女人的裙子底下。還有一回，裝水果的袋子破了，他一路抱回家，進電梯還好好的，突然電梯一抖，蘋果就掉了一地，她要幫著撿，被他擋住了，說大肚子不方便。多巧啊！正想呢，這電梯就抖了一下，一模一樣的抖，冷不防地抖，就像當年一樣。然後，門開了，一對夫妻帶著一個小男孩，問：「上還是下？」「上！」她說。那對夫妻就揮揮手，可是門還沒關上，又開了，原來是那小男孩又按錯了鈕。「小弟弟，你先別按。」他輕聲輕氣地對那小鬼說。兒子小時候，他們也管兒子叫小弟弟，她突然有一種照鏡子的感覺，電梯外那一男一女，還有那小男孩，多像十幾年前的自己。十三年前，他們離開猶太老夫婦的時候，兒子才三歲，猶太老夫婦抱著他們直哭，捨不得他們走。當時她確實也不想走，處久了，最早還怕孩子哭，吵到老夫婦；夜裡只要孩子一醒，兩個人就輪流抱。打字也怕吵，在打字機下面墊個棉被，好吸音。那時候又管孩子又寫論文，一天睡不了多少覺。所幸老夫婦諒他的動作又快，變成她管孩子，他做工；只有下廚的時候，才換她。剛拿到學位，他老子就催，台北的事業要他接手，他們只好牽著孩子，大包小包地回台北。猶太老夫婦早死了，十三年間，除了寄過幾張賀年卡，他們竟然沒有再去看過那對可愛又可憐的老人。十三年，變化多大啊！他父親的事業好像滾下山頭，他拼了命也沒起色。有一陣子，他甚至住在廠里，一個禮拜才見一面，見面又是吵架。所幸她在洋人機構一路做上去，已經成了地區總裁，靠她豐厚的薪水養家，也養他。可是他卻愈來愈提不起勁，話也少了，幾天不說一句，有時候卻又突然鬼吼。她最恨的是他的不講理，連孩子都說他不講理。就在那天，她有美國客戶來訪，應酬到深夜回家時，他動了手。她立刻去驗傷，這麼久了，她再也無法忍受。房子，他可以留著；孩子，她要帶走。她立刻找了這個律師。他動手之後，就沒再說話，她說離婚，他居然立刻點了頭。電梯搖啊搖，好像搖過在老夫婦家的那段歲月，總算停在二十樓。門開了，她有一種幻覺，覺得好像兩個人正回到猶太老夫婦的家，兩歲的小兒子正跟老太太玩，立刻就會跑過來喊：「媽咪！爹地！」眼前是律師的招牌，金色的，還有玻璃門，她看見裡面小姐好像正在跟她打招呼。他站在電梯里，按著鈕，就像以前，總要她先走。她跨出兩步，突然轉身，把他往電梯里推：「走錯了！走錯了！」接著按一樓，抬頭，看驚愕的他，「我們是走錯了！咱們回去，我相信我們能重來一遍。」她喊著，兩串淚水，落在他的肩頭。