第五章：電梯未了情(2)

愛不厭詐是誰救了他們的婚姻？是電梯！是按錯鍵的那對年輕夫妻和小孩，更是記憶。電梯像月亮我們常說月亮讓人思鄉。為什麼？因為不論你在世界上的哪個地方，舉頭望到的明月，都跟故鄉一樣。尤其是在黑夜，異鄉的景物看不到，只見天上一輪月，就讓你一下子有回到故鄉的感覺。電梯也一樣啊！當有一天，你到異國，走進一部電梯，跟你故鄉的電梯同一廠牌、同一年份、同一模樣，甚至———同一種顫抖和聲音。如果碰巧，電梯里又沒有當地人，你也會一下子恍如回到老家。在那短短十幾秒、幾十秒鐘，你會有千百種滋味，就像前面故事中的「她」，想像電梯門打開，見到的會是「故人」。讓我們再出發、再開始！人愈來愈疏遠，常因為沒有懷舊。你不見有人寫傳記，寫作之前，怨父親、恨母親，寫完之後，卻滿臉淚痕，對父母的怨恨全被感念取代了？為什麼？因為當他寫傳記的時候，又重新活了一遍。他又回到童年的記憶，重溫了往日情懷。人很妙，他不容易記住好的，卻總忘不了壞的。如同不記得和煦的春日，卻忘不掉大風雪的夜晚。人也是善於猜忌的，久不見、久不見，那猜忌就開始產生，猜對方變了樣子，怨對方許久不聯絡，怪對方得意就忘了朋友，卻忘了自己也沒去聯絡別人。直到有一天，婚喪喜慶，故人重逢，或是同學會又聚在一起，才發現彼此多年不見，樣子是變了，遭遇也不同，但是重新回想以前的歲月，那記憶依然是一個樣子。於是可能同學又常聚會了，親友又總是相互問安了，加上孩子大了，少了累贅，大家好像又一下子回到往日，從「當年一別」的時候「再出發」「再開始」，續前緣。愛要常常溫習往日情懷懂得愛的人，要常常溫習「往日情懷」，為自己溫習，也為對方溫習。舉個例子，你在孩子小時候，常為他錄影，如果你每年都把錄影帶放出來給他看，就能幫助他把童年的記憶延伸。不信你試試，你自己童年的記憶最早能到幾歲？可能只到五六歲，但是當你用放錄影帶的方式，讓孩子從小就不斷「勾起幼年記憶」的話，他們很可能憶起兩三歲的事，而且一記就記一生。生命是記憶的累積什麼叫做一生，什麼又叫做生命啊？生命是用記憶累積的，你知道自己活了三十歲，不是因為身份證上記了出生年月日，而是因為你有三十歲的回憶。相反的，那些陷入昏迷，一睡十年的人，當他蘇醒時，能自覺度過十年歲月嗎？當然不能！所以，你記得愈多，生命愈充實；夫妻親人間，美好的記憶愈多，那情感也愈堅實。什麼是二度蜜月故地重遊、二度蜜月，就有重溫舊夢、加強美好記憶的效果。當你發現夫妻的情感淡了、距離愈來愈遠了，就安排個旅行，讓兩個人到過去徜徉的地方再走一趟吧！你也可以找時間，和另一半到兩個人曾經住過的地方「懷舊」，懷念你們年輕時奮鬥的歲月，感嘆人生的無常、時光的變遷。且因為感嘆，而愈抓住眼前。紀念品要常常勾起回憶旅行時買紀念品也有這樣的效果。但不是跟一大群人擁到百貨公司「瞎拼」喲！而是在最值得留下美好回憶的地方，在海角天涯、山村小鎮、名勝古迹旁邊，買個有特色的東西。回家之後，也不是束諸高閣，而是放在顯著的地方，只要眼睛瞄過，用一點心，就能回到那「人在天涯」的日子。你更可以試試，指著紀念品問另一半：「你記得這是在什麼地方買的嗎？」然後回憶一下當時的情境，甚至想想討價還價的情形。使那無聲的紀念品，一下子擴大，變得有聲有色、十分生動。愛要創造生命的標點人生就像一篇文章，有些人段落分明、標點清晰，半生過去，都能清清楚楚地記得、點點滴滴地數來。有些人卻感覺平平淡淡，幾十年歲月，不過一個樣子，乏善可陳、不值一提。其實這「段落」和「標點」是可以創造的。譬如你某年去了巴厘島，那旅行就成了標點，當你回憶時，可以用巴厘島之游為「坐標」：就是我們去巴厘島的那一年。又譬如你們一直對大閘蟹好奇，卻無緣品嘗。有一天，在報上看到有空運來的大閘蟹，就去買兩隻下鍋。那大閘蟹可能很小、可能不肥、可能還是假的，但是你創造了第一次吃大閘蟹的記憶，就算在那之後，你吃了千百隻上好的，仍然會記得那「第一次」。第一次的小、不夠味，甚至「寒酸」，都可能成為最可以回味、可以感嘆的經驗。愛要留住永恆的回憶最後，說個我自己有趣的經驗———兒子十歲左右，我常在他洗澡時過去張望一下，看看他的包皮開了沒有。每次看，都沒開，我就為他解說，從猶太人的「割禮」說到包皮藏污納垢和女人「子宮頸癌」的關係，又要他試著「把頭露出來」。