第16章 "血腥瑪麗"…

回顧歷史，我們不難發現，亨利八世不僅不是一名好丈夫，也不是一位稱職的父親。他的每一個孩子都被他勢不可擋的性格弄得傷痕纍纍，他和阿拉貢公主凱瑟琳生下的長女瑪麗更是受到了嚴重的創傷。這位可憐的公主在30多年的時間裡一直忍受著父王對她時晴時陰的態度，溺愛、恐嚇和漠不關心經常交替上演，直到他去世她才得以鬆口氣。1516年，瑪麗·都鐸的降生並未受到父親的歡迎，除了認為這將預示著大量男孩的到來之外，他對瑪麗提不起一點兒興趣。瑪麗出生不久，大失所望卻又滿懷希望的亨利八世說道："如果這次是個女孩的話，仁慈的上帝一定會讓下一個（孩子）是男孩的。"按照當時的習俗，小公主雖然在王宮長大，卻須遠離父母的身邊。當亨利八世第一次見到女兒的時候，他對她在音樂方面的發展和過人的智力表示十分高興。雖然他口頭上叫她"掌上明珠"，但這並不意味著他對她傾注了多少愛心，他只是把瑪麗看做歐洲王室聯姻中價值不菲的商品罷了。事實上，她在12歲之前就已經先後被許配給法國王太子、王太子的弟弟，以及她的哈布斯堡家族的表兄-神聖羅馬帝國皇帝查理五世了。儘管瑪麗的父王十分看中她的價值，但多年以來她一直都是家裡惟一的孩子。對於一個決心要用男性後代繼承都鐸王朝的國王來說，這樣的情況是不能接受的。瑪麗還沒滿12歲的時候，亨利八世就宣布自己和凱瑟琳的婚姻從一開始就是無效的。父母的婚姻在面前土崩瓦解，她就這樣迎來了可怕的青春期。凱瑟琳王后堅持認為自己是國王真正合法的妻子，這令亨利八世十分惱火。瑪麗不得不眼看著父親為了擺脫母親而千方百計地貶低她，其中最殘酷的手段莫過於讓凱瑟琳和瑪麗住得很近，卻只允許她們每天匆匆見上一面。雖然有時亨利八世也會關心一下瑪麗，但這絲毫沒有掩飾他和凱瑟琳分開的事實，而且他們的婚姻如果被判無效，還會讓瑪麗自動成為私生女。當亨利最終與羅馬教廷決裂並與安妮·博林結婚以後，瑪麗遭遇了有史以來最為惡劣的繼母，同時她的父王也對她越來越疏遠，越來越不友好。新王后打心眼兒里憎恨瑪麗，主要是因為瑪麗將對她和國王以後生養的孩子造成威脅。在安妮的加冕典禮上，忠心的臣民都對瑪麗歡呼致意，安妮被這樣的情形激怒了。她刻薄地抱怨道："人們那股子高興勁兒就好像上帝下凡一般。"然後她又威脅要讓瑪麗做她卑賤的女奴，這樣就可以有機會"在某天給她的晚飯里加點料"（也就是毒死她），或者"讓她下嫁給某個男僕了事"。被流放的凱瑟琳聽說了安妮企圖對瑪麗下毒手，於是在安妮懷孕的時候給瑪麗寫了一封信，對她發出警告。她寫道："女兒，我最近聽說了一些消息，我感覺（如果這些消息是真的）全能的上帝為你安排的大限恐怕就要到了。"凱瑟琳早就看出原來的丈夫和他的新妻子是多麼的冷酷無情。她確信，如果安妮要求處死瑪麗，亨利八世一定是有求必應的。凱瑟琳相信這可能是她女兒能收到的最後一封信了，於是就在信中鼓勵她要勇於直面謀殺，而且還在行文中傾注了濃濃的母愛："乖女兒，上帝作證，你一定能了解在這封信里我對你傾注了多少心血-我還從來沒給任何人寫過如此牽腸掛肚的信。"後來，瑪麗同父異母的妹妹誕生了，她就是日後的伊麗莎白一世，不過瑪麗卻沒有遭到謀害，但是她的麻煩還遠遠沒有結束。議會於1534年通過了《繼承法案》，把王位繼承權賦予了亨利八世與安妮·博林所生的孩子，並把瑪麗完全排斥在繼承人之外。現在她的身份一下子從公主變成了私生女。就在該法案通過之前，亨利八世不顧強烈的反對，命令瑪麗搬到小伊麗莎白的住所去當她的侍女。亨利八世把命令發給"國王的女兒瑪麗小姐"，這個降低身份的稱呼令瑪麗奮起反抗。她在給父王的信里慷慨陳詞："我對此深表震驚，因為我一直相信陛下始終當我是合法的女兒。"在信的結尾，她署名為"您最謙卑的女兒，瑪麗公主"。這位年近18歲的大姑娘從她母親的境遇和勇氣中學到了不少東西。雖然她公開表示將永遠順從父王的要求，但她也絕不會背叛自己的良心，承認自己不是國王合法的繼承人，並放棄自己應有的權利。另一方面，亨利八世十分反感女兒對他的抗爭，這同他對凱瑟琳的憎惡如出一轍，只要瑪麗一天不接受身份被降的事實，他就一天不讓瑪麗舒服。