第32章 大不列"癲&quo…

喬治三世曾經神智清醒地統治英國30多年，但是1788年的一場變故打亂了他的陣腳。他的行為日趨怪異起來，看上去先前那個了無生趣但認真負責的君主好像喪失了理智。一切始於那年10月的一個清晨，喬治三世從睡夢中醒來的時候突然感到胃部疼痛難忍，彷彿有人趁他睡覺的時候照著他的肚子猛擊過似的。他的關節也腫脹起來，使他動彈不得，而且他的雙臂迅速長出了一層疹子。御醫喬治·貝克（GeorgeBaker）爵士把這些癥狀歸結於"他在頭天去往聖詹姆斯宮的途中，數小時內一直走在草地上，襪子全都濕透了，但是沒有更換，而且那天晚上他吃了4個大梨充當晚餐"。喬治爵士像當時所有良醫一樣開了處方-一劑清腸瀉藥。但是幾天以後，喬治三世仍然沒有好轉的跡象。他的白眼球變成了可怕的黃色，而且他的小便也變成了棕色。最糟糕的是，他的頭腦開始表現出紊亂的癥狀。在整整3個小時里，喬治三世一刻不停地責罵醫生們，並且自言自語，他的情況在御醫喬治爵士看來是"譫妄狀態邊緣的精神亢奮"。下人們也很快注意到了國王的變化。一天晚上，王后夏洛特的禮服保管員范妮·伯爾尼（FannyBurney）在溫莎堡里和喬治三世不期而遇。她說國王說話時的"舉止異常，比高燒病人還有過之。他說話速度飛快，雖嗓音沙啞，但無比流利，信誓旦旦……熱情洋溢，真的……把我嚇得不輕，讓我無以言表"。那次發作的幾周后，喬治三世在溫莎出席了一場音樂會。他一個音符都沒聽進去，因為演出期間他沒完沒了地拉著別人聊天，迅速地轉換著話題，而且坐著坐著就騰地站起來，然後再坐下。音樂會前一天，喬治三世在教堂做禱告的時候突然在佈道當中站了起來，一把摟過妻子和女兒們，然後大聲地喊道："你們知道什麼叫作緊張，但是你們可曾如此緊張過？"由此可見，喬治三世還明白自己正在失去理智。一次，他一邊用一隻腳踢著另一隻腳，一邊對別人抱怨說："他們想讓我相信我得的是痛風，但如果真的是痛風的話，為什麼我這麼踢它還不疼呢？"喬治三世知道自己時常會胡言亂語，於是就命令隨從們對他高聲閱讀文件，然而他還是會兀自神遊開去。國王曾靠在兒子約克公爵的肩膀上淚流滿面地傾訴著自己的痛苦。"我願上帝賜我一死，"他抽噎道，"因為我就要瘋了。"一周以後，喬治三世的行為越來越無法預料，他的自我診斷不幸應驗了。他在這段時期最明顯的表現就是某晚在溫莎堡用膳的時候，他突然襲擊了自己的長子。當時他抓住長子威爾士親王的衣領，把他從椅子上提了起來，然後猛地把他推到了牆上。御醫喬治·貝克爵士隨後檢查了國王的身體狀況，然後確診說他目前"精神完全錯亂了，比以前更加亢奮"。夏洛特王后發現他的眼睛好似"黑醋栗果凍一樣，他臉上青筋暴起，聲音十分駭人，不說到精疲力竭絕不住口……而且還一邊說一邊口吐白沫"。曾有人聽到喬治三世用沙啞且幾乎無法辯聽的聲音說道："我這是神經緊張，我沒病，我就是神經緊張。要是你想知道我怎麼了，我告訴你我就是神經緊張。"然而神經問題只是喬治三世最輕的問題。在那次晚餐暴力事件之後，他的精神狀況每況愈下。他仍然前言不搭后語地喋喋不休，有一次居然連續19個小時沒停嘴，而他的言語里下流的辭彙越來越多。曾經一本正經的喬治三世從前連聽到這些詞都覺得有辱斯文，更別說是親自說出來了。他會對不存在的人發號施令。有一回他堅信倫敦發大水了，非要讓人把他的遊艇開來。他聲稱從望遠鏡里看到了日耳曼祖先的故鄉漢諾威。他曾以虛構的事由給外國朝廷寫信，而且不論誰走近他的身邊都會得到他大方的獎賞，就連身份最低的僕人也不例外。又有一次，他好幾個星期都拒絕刮鬍子，後來作出了一定的讓步-讓人把他半邊臉上的鬍子刮掉了，另一半還留著。很明顯，喬治三世的情況不好，但他的醫生就是找不到對策。一大群醫生應召入宮，但全都大惑不解，無從下手。然後，弗朗西斯·威利斯（FrancisWillis）來了，他是一位資深牧師，後來被牛津大學授予醫學學位。他為國王制訂的治療方案漫長而痛苦。1788年12月，喬治三世被神秘怪病折磨了兩個月以後，他和威利斯初次見面了，但喬治三世從一開始就討厭他。當威利斯告訴國王自己曾經是牧師的時候，國王發火了。"真抱歉我發火了，"喬治越說越激動，"你放棄了我一直熱愛的一行，卻改行從事我最討厭的職業。"威利斯反駁道："陛下，我們的救世主也是救死扶傷的呀。""沒錯，沒錯，"國王不耐煩地說，"但人家可沒有（一年）700英鎊的進賬。"威利斯立刻斷定國王"的確處於癲狂狀態"，然後他依照自己最常用的方法像馴馬一樣開始馴服喬治三世-這套療法的目的就是徹底地讓病人服從。每當國王拒絕吃飯或是情緒波動的時候，人們就把緊身衣套在他身上，然後把他捆在床上。接著，醫生又命人特製一把用於限制喬治三世活動的椅子，喬治三世譏諷地管它叫"加冕寶座"。一旦喬治三世被捆到那可怕的椅子上，威利斯就把手帕塞到他的嘴裡讓他保持安靜，然後就開始責備他對宮廷侍女們出言不遜的惡行。威利斯想"清除他頭腦中致病的黏液"，於是就給喬治三世糊了一身的膏藥，害他生了水泡。喬治三世還被灌進了大量的藥物，好多葯令他痛不欲生，恨不得死了清凈。雖然威利斯的療法如此胡鬧，但喬治三世卻開始恢復了。1789年4月23日，人們特意在聖保羅大教堂舉行了感恩儀式。臨街的房子都被裝飾一新，"上帝拯救了國王"的呼聲在街道上回蕩。備受人民輕視的威爾士親王不必攝政了，這下喬治三世更成了人心所向。可能是美洲殖民地的丟失令喬治三世喪失了理智，也可能是法國大革命的浪潮讓他受到了驚嚇。不過，大多數歷史學家認為是一種罕見的遺傳血液病-卟啉症，導致了喬治三世行為異常。他除了感到嚴重腹痛之外，還表現出四肢虛弱和小便顏色異常等明顯的卟啉症癥狀。這種疾病會使人思維混亂，並引起言語失調和幻視幻聽，以及歇斯底里、偏執妄想和精神分裂的表徵。不論致病原因是什麼，喬治三世分別在1801年和1804年再度受到了病痛的折磨。1810年的時候，他已經年逾七旬，這次他永久地瘋了。他的長子終於如願以償地當上了攝政王，而年邁的國王卻被關在溫莎堡一套窄小的屋子裡了卻殘生。一位眼睛幾乎完全失明的老人拖著長長的白鬍子在小屋裡踉蹌而行，只有他胸前那枚嘉德之星的勳章昭示著這個瘋老頭曾是英國國王，這場面真讓人心酸。1820年，81歲高齡的喬治三世在人們的忽視和淡忘中與世長辭。