故事二：初性不如初戀

人生有時是那樣的孤單、那樣的寂寞，即使不愛對方，在不討厭的情況下，也想與他肌膚相親，相擁相偎，不管過去也不管將來……菲菲24歲女上海音樂學院學生在我的記憶中，總是戀戀不忘「第一」這個詞，只要靜下心來，初戀的種種鏡頭就會在我心頭一一演示。我的心靈是屏幕，我的頭腦是放映機。至於我的初夜，我並不認為那是什麼特別的事情。記得有一次在網上看到一種觀點：女人對她的初夜將會終生難忘，甚至在她臨終前都會閃現初夜情人的面容。然而我的故事卻證明這觀點是十分可笑的。我的初戀情人叫石磊，他是我的大學同學，不高不帥，臉上稜角分明。每逢周末學校舉辦舞會，他就成了舞會上的明星。他是我們學校文工團的首席小提琴手，還彈得一手好吉它。他是女生們心中的偶像，有時舞會完了，女生們還圍繞著他讓他演奏一支「梁祝」或「冥想曲」，我一般聽一小會兒就走了。我找不到繼續待下去的理由。對於女生們無數的暗示、約會、甚至是直接的表白他都表示了回絕。因為他當時已有女朋友，是高中時的同班同學，大學也考在了一起，只是不同系，常常是他的女友出面為他拒絕別人的邀請。有一次我晚上看書看到很晚，第二天早上遲到從後門溜進了教室，正好他獨自一人坐在最末一排，我就坐在了他身邊。我們輕聲輕語地談起了書籍，他說他愛好很多，不僅喜歡音樂也喜歡讀書。在大學里上課，位子是可以亂坐的。他才華卓絕，一般男生都有點討厭他，女生知道他有女友后往往也避而遠之，而且他除了談文學音樂外一般比較沉默，所以大家都不敢隨隨便便地跟他坐在一起。我們因為有共同語言，都喜歡文學音樂，常常就有意無意地坐在了一起。更坦白一點說，自初次同坐以後，我常常故意遲到，藉機跟他坐在一起。有一天中午我就在教室里見他發酒瘋，臉喝得通紅，摔椅子推桌子，將身邊的桌椅全部都推倒，沒有人敢去勸他。我想不出我有什麼理由去勸他，我猜他大概是失戀了。後來他告訴我，當一個男人真正喜歡一位女性時，是不會起任何褻瀆這位女性的念頭的。（在我成年的時候，我卻聽到男人們說，當你真正愛上一位你喜歡的女性時，你會強烈渴望全部佔有這個女人。我不是男人，我不清楚男人真正的想法。）他告訴我這話時，是在一家私人餐館里，他說他把他的女友當珍珠寶貝看待，碰也捨不得碰她一下，那個賤女孩卻跟一個四年級的同系校友上了床，人家只是把她當洩慾的工具。我還從未談過戀愛，不理解他說的一切，只是憑著女性的溫柔，默默地忍耐他的傾述。他還寫了一封三、四頁長的信，讓我讀，問我這樣勸他女友的方式是否妥當。我說既然她那樣做了，就證明她不愛你了，你還有理由留戀她嗎？他說你說得不對，完全不對。她還是愛我的，正因為她愛我才會跟別的男人上床。我說那我就真的不理解你們這倆個莫測高深的人了。我們喝了幾杯啤酒，我尿憋得不行，妨礙了我的清晰思維，這家小餐館又沒有衛生間，最後我終於忍不住問他廁所在哪兒。解了內急后，我的思維清晰起來后，但還是不理解他們倆到底是怎麼一回事。自從他初戀失戀后，他再也沒有接受別人的邀請去別的學校參加舞會，就連本校的舞會也少參加了，只有練琴還堅持不輟。由於我自幼貧寒的家境和過分敏感的性情，從小到大都沒有什麼好朋友，直到遇上了他。由於兩個人都寂寞，我們常常一起出去吃飯看電影，常常一起去上海音樂廳聽音樂會。他家住在浦東，與浦西隔著一條黃浦江，他的父母增配了一間十平方米的小房間在浦西，他以讀書和練琴需清靜為由要下了這間房子。我的父母常常因為經濟問題吵架，我就常常很晚歸家，他們根本管不了我，也就不來管我。我常待在他的房間里談童年少年談天文地理談文學音樂，常常一談就到半夜。有時我們懶得說話，他練琴的時候我就看書。孤男寡女同處一室，無論發生怎樣的事都是天經地義的，但是，偏偏我們是什麼事都沒有發生。他除了跟我接吻外，就是撫摸一下我的肩背。對於我們的精神之戀來說，這一切都不重要，當兩個人無需語言也能心氣相通時，性，還有什麼重要呢？性，究竟在愛情中佔據多大的比例？在寒冬里的一個晚上，我們在外面吃了簡便的晚餐回來后，談到了薩特與西蒙?波伏娃，他說他要象薩特一樣找一個波伏娃似的女性結成終生伴侶，不禁慾但不結婚。他的奇思怪想只有我一個人能夠理解，但他不可能找到另一個波伏娃。而我卻在心裡默默地訂下了終身。那個夜晚我們談得非常契合，談得最多的還是音樂。在他的指導下，我的吉它水平突飛猛進，還能為他的小提琴伴奏。那時候已經是半夜一點了，外面已經沒有公交車了。一想到要進入冰冷的暗夜，獨自步行回到冰冷的家，我的心就冰冷得發抖。我說你讓我住下吧，我不想回家。他無聲地點點頭，我追問：「要緊嗎？」他說沒關係，我說：「你母親會突然來看你嗎？」他說不會，這麼晚了，怎麼會？我又問：「你想不想要我留下？」他笑了：「隨便你啦！」我猶豫了半小時，實在不想獨自一人步行一小時回家，我也沒錢坐計程車。我一件一件地由外到內脫了我的衣服，只剩下棉毛內衣。他看也不看我一眼，只顧自己擺弄著琴譜，我也不好意思瞧他脫衣服。我們倆鑽進了他單人床的被窩，並排躺在一起沒有擁抱，隔著薄薄的衣衫相互取暖。我的內心充滿了像音樂一般聖潔的念頭，我一點點都沒有朝那個方面想過，況且我全然不知那是怎麼回事。在這個孤獨寒冷的世界上我只是需要藝術和溫暖罷了，我不需要發泄，我想他也是。我們屏氣斂息，不知下一步該怎麼辦。這時我聽見了開門鎖的響聲，窗外的月光清冷地照著牆壁上掛著的兩件樂器。我驚恐地望著那扇門，他把手指放在我的唇上。「吱」的一聲，門開了，是他母親。難道母親與兒子是心有靈犀的？為什麼她平時不來，偏偏今晚回來？他不敢起床，側轉了身想擋住睡在床裡面的我。我閉上了眼睛等待著末日的宣判。只有十平方米的房間，我們這麼大的倆個人無處循形。他的母親見到這種情況竟失去了知識分子應有的矜持，破口大罵他的兒子：「給你房間單獨住是要你勤奮向學、勤奮練琴的，你卻來做這種苟且事。你們才多大，人不像人鬼不像鬼的，你是不是想氣死我？」我的「男友」一個勁地辯解：「我做了什麼了，我，我什麼也沒做。媽，小聲點好不好。」他母親只顧自己罵：「你倒曉得叫我小聲點，你倒不曉得管好你自己。既然你管不好自己，你就給我回家去住，怪不得我心裡不安怎麼也睡不著覺，怕你出什麼事來看你，你卻做這見不得人的事。這女孩是誰？你做過對不住她的事了么？」我用被子蒙住了頭，我希望我的耳朵聾掉，什麼也聽不見。他母親的大聲喝斥吵醒了隔壁幾家人，鄰居們以為小偷來了，都起來看是怎麼回事。房門洞開，鄰居們圍在門前竊竊私語。這時我已是個啞巴，我不但希望我的耳朵聾掉，還希望我的眼睛也瞎掉，什麼也別看見什麼也別聽見。他母親總算清醒過來了，對鄰居們說著抱歉：「對不起，對不起，沒什麼大事，不好意思，把你們給吵醒了，快回家睡覺吧！」他也如夢方醒，「砰」地一聲關上了門，又把他母親推出門外。我沒有哭，神情獃滯地一件又一件地穿上了衣服。他像往常一樣沒有送我，我獨自一人在冰冷的暗夜聽著自己皮鞋清冷的「得，得」聲，什麼也沒有想，什麼也無法想，就這樣走回了家。第二天我沒有去學校，第三天第四天我仍沒有去，我病了，得了那一年上海灘流行的甲型肝炎，在醫院住了兩個月。在這件事上，我從沒有怪過他，我恨他的是在我受了如此大的委屈之後，他竟不來找我，不來安慰我，電話也沒有一個，信也沒有一封。個性倔犟的我，忍受著愛，痛苦與疾病的種種折磨，始終沒有回頭去找過他。其實，我的肝炎只一個半月就好了，就該回去上學了，但我借口這兒不舒服那兒不舒服，一直不回學校，拖滿了兩個月。按學校規定，連續兩個月不來上學就要休學一年。我的父母沒有閑錢供我多讀一年大學，急得不得了，但任性的我不管這些，硬是在家待了一年，讀了大量的書，寫了大量發泄的文字。吉它是再也沒有碰過。大學三年級生完了病，回到學校時，我仍然上三年級。這一年我們的大學搬到了新的校址，我們有了自己的宿舍。但是，我再也沒有見到我的初戀情人，聽說他轉學了。自那晚以後，我再也沒有碰過吉它，我迷戀上了跳舞，不僅在學校里跳，還跟同學到學校外的舞廳里去跳，還有了一個固定舞伴，他在銀行里工作。我們把虹口、楊浦一帶的舞廳都跳遍了。有一天晚上，他送我回宿舍時，在學校附近的弄堂里吻了我，我沒有拒絕，但第二天我就拋棄了他，說我對跳舞失去了興趣。學校的舞會上，新來的人代替了初戀情人拉小提琴，沒有他在，我更能輕鬆自如地起舞，我成了舞林高手。在大學的最後一次舞會——畢業舞會上，我知道，經過了這個夜晚，所有的都不再回來，我所有的歷史都將成為過去，包括對那個人的愛。我將踏入社會，我不再是學生，我就要走上一條新的道路，這條路通往哪裡，我不知道。舞廳里響起了音樂：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……」我痴獃呆地站著，這是我與初戀情人看的電影《歡顏》的主題曲，這時有人向我伸出了手，我還沒反應過來，就被那個人擁進了舞池，隨他起舞。我沒有看他，一心一意地體會著舞曲的節奏，配合著舞伴，他嫻熟的舞步讓我有些感激，是他，沒有讓我錯過美麗大學的最後一晚。「難道你不認識我了？」對方突然問我，我嚇了一跳，明顯錯了步子，他輕握我的手，停了一下，和諧了一下舞步，我匆匆掃了他一眼，一個清秀的瘦臉，有點想不起來，我遲疑一下。「真是人世滄桑，才兩年的功夫你就這麼快忘記了我？你那時生病我想來看你，卻不知道你住在哪裡，又不敢向班主任要你家的地址。」我還是搖頭，我已經成功地做到了忘卻我生病前三年的生活，是誰這麼殘忍，想把我帶回去？我當然知道，他是那個在我和石磊初戀時默默暗戀著我的同班男孩，他曾經當著眾人的面說他將來要給我倒洗腳水，那時的我當著同學們的面回絕了他：「給我倒洗腳水你也不配。」我放縱地大笑，他開玩笑說：「今夜我想給你倒洗腳水。」我笑著掙脫了他的手，退向門口，我想逃，他跟在我身後說：「你是不是過兩天就離校了？」我本來馬上就要開溜的，聽到了這句話，我才想起問：「你應該在上一年就畢業了，怎麼？」「我跟你一樣留級了。」他狡猾地笑，我只好也笑，我笑著說：「我該走了。」他說：「最後的機會都不給我了？我只要這麼一晚的舞。」說著他看我的眼睛，一直看到我的心裡去。我有些尷尬：「你為什麼會留級？」「我不是留級，我是轉系，你畢業了我還沒畢業」，他說：「我們永遠都不會再見面了，不要說這些話了，好嗎？」他不容我抗拒，粗暴地拖著我走向舞池，我只能隨他重新起舞。跳舞的時候，他紳士地和我保持著一點距離。我能看到他鏡片後面閃爍的眼睛，我知道他喜歡我，我不喜歡他也不討厭他。我希望舞曲不要停，永遠不要停，我拒絕去想明天會如何，我願意這樣的夜晚停留定格，我願意一輩子隨著音樂起舞。最後的舞曲仍是那首《一路平安》，已經聽過無數遍了，但是從來沒有像今天這樣無奈。他更加依依不捨，步子僵硬起來，手卻下意識地把我拉向了他。他有些忘情了，幾乎想在大庭廣眾之下吻我，我輕輕地推了他一下，他恢復了紳士的樣子，老實地帶著我跳舞。這支曲子好像很長，也好像很短，等我們醒悟過來，場上所有的人正在向門口走去，我也想走，可是他拉住了我，急急地說：「曲子還沒有結束，還有呢。」我仍是無言，順從地隨著他跳。我從來沒有這麼聽話過，我甚至覺得都不是自己了。最後的音符擊挎了他，他狠狠地攥住我的手，把我的手都捏痛了，然後猛地放開，向門口逃去，留下我獃獃地站在原地，然後無意識地被人流推動著，推向門口。最後的舞會結束了。有一天，屋外不知道什麼時候下了一場雨，涼涼的，秋天一般的感覺，我沒有回宿舍，坐在一棵柳樹下看星星看月亮，想將來想過去，我希望這樣的夜晚不要過去，我不想面對明天，不想面對今後無奈的人生，我想變成一座石像永遠留在這裡，我不想去畢業分配給我的工作單位——區政府，我不適合那兒，我情願留在這個不世故的校園裡。校園裡空蕩蕩的，我苦笑著站起身，慢騰騰地回頭，沒想到他站在我的身邊，我心意慌亂地問他：「你站在這兒多久了？」他答：「你坐多久，我就站多久了。」我不知道說什麼好，只說：「我想回宿舍了。」他說：「這麼晚了，你還回得去嗎？」我依舊是驚慌：「回不去也得回去。」他說：「索性我們去喝點什麼吧？」我遲疑了一下，隨著他出了校門。我們在學校附近找了一家酒吧，一頭鑽進角落裡的大塊玻璃隔出的獨立的小空間。我要了一瓶啤酒，他要了一杯我叫不出名的酒，紅紅黃黃的，我也懶得打聽。他對這兒輕車熟路的，看上去經常來這兒。我問他：「你帶過多少女伴來這兒？」他說：「有一些，不固定。」他告訴了我許多關於他的家庭的事，他的父母希望他讀法律，但他喜歡藝術，自己做主轉了系，他的父親氣得不准他回家。不過最近他父親因公出國去了，他母親因為極度思念他，讓他周末從宿舍回家，為了補償，比以前更多地給他錢。我迷迷糊糊地似聽非聽，他說全班都知道我和石磊的愛情故事，他問我們是否已經分手了，為什麼一個轉校，一個留級，別人生甲肝都沒有留級，你的病是不是特別嚴重？我指了指胸口，是心病，我說你別問那麼多了，我們今晚就是喝酒，用喝酒埋葬過去，迎接不可知的未來。最後我說我們去哪兒呢？我們就這樣喝酒喝到天亮么？他說你宿舍是回不去了，還是送你回家吧。我想也是，他叫了輛計程車。我沒有完全喝醉，神智還是清醒的，我發現我們上車后，他沒有問我家的地址，他只是告訴了司機一個我不知道的地址，是市中心的一個地方。我含糊不清地問他上哪兒去，他說上他家去，我說這麼晚了我哪兒也不去，我要回我自己的家。他說他家地方很大，有很多房間，他會把我當妹妹的，我們一人睡一間。我覺得自己有時很怯懦，有時又過分大膽。在內心混亂迷惘的時候，控制不住自己要犯錯誤。人生有時是那樣的孤單、那樣的寂寞，即使不愛對方，在不討厭的情況下，也想與他肌膚相親，相擁相偎，不管過去也不管將來。我知道他說把我當妹妹的話是痴人說夢。我從來不相信成年健康男女單獨相處會坐懷不亂，除了我的初戀情人，這是我一輩子都牢牢記住他的原因之一。那是我的初夜，我的初夜沒有給我喜歡的人，我把我的初夜給了喜歡我的人。為什麼我要說給呢，因為那是我不愛的人。如果我愛他，他也愛我，我們就是相互索取，相互給予。如果我愛他，他不愛我，那就是他給我。那天晚上，我很痛，流了很多血，弄髒了三條毛巾毯。我感覺不到快樂，我只是覺得疼痛，前所未有的撕裂般的疼痛，我不知道人們怎麼會從中得到樂趣的，我原來以為這是一件痛苦以後就會快樂的事，可是我錯了，整晚整晚我只是覺得粗暴無禮的痛楚。他的身體不算強壯但畢竟年輕。我還記得他在愛撫我時說過的一句話：「你是非人間的女子。」那是後來很多異性對我說過的話，我不知道這是說我清純還是罵我不性感。性對我來說，更多的是慰藉，我很少從性中體會到身體的樂趣，也許我不願意體會，也許我喪失了體驗的能力。我一夜未睡，他折騰得精疲力竭后睡到了另一個房間。他的家如他所說很大，有許多房間，我沒去數過到底有多少間。他說他的母親那晚值夜班，他說你真可怕，甚至不問我母親是不是在家裡。第二天早上天未亮，他來叫醒我，叫計程車把我送回了宿舍。我們在校門口如陌生人一樣地分手，以後再未見過面。室友們忙著畢業的事，沒人管我的事，也不想管我。帶著一身傷痛和疲憊，我躺在了床鋪上，至到這時，我才意識到，自己已經不是處女了。