紅玫瑰與白玫瑰(11)

屋裡的鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電關上了，振保站在門洞子里，一下子像是噎住了氣；如果聽眾關上無線電，電台上滔滔演說的人能夠知道的話，就有那種感覺──突然的堵塞，脹悶的空虛。

他立在階沿上，面對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。

晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家彷彿大為改變了，他看了覺得很合適。

但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什麼兩樣。

他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到卧室里，探手去摸電燈的開關，浴室里點著燈，從那半開的門裡望進去，淡黃白的浴間像個狹長的立軸。

燈下的鸝也是本色的淡黃色。當然歷代的美女畫從來沒有採取這樣尷尬的題材──她提著子，彎著腰，正要站起身，頭髮從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高地，一半壓在頷下，睡臃腫地堆在腳面上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。

若是在美國，也許可以做很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，只覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭髮窠里的感覺，稀濕的，發出嗡郁的人氣。

他開了卧室的燈，鸝見他回來了，連忙問："腳上弄潮了沒有？"振保應了一聲道："馬上得洗腳。

"鸝道："我就出來了。我叫余媽燒水去。"振保道："她在燒。"鸝洗了手出來，余媽也把水壺提了來了。

振保打了個噴嚏。余媽道："著涼了罷！可要把門關起來？"振保關了門獨自在浴室里，雨還下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。

浴缸里放著一盤不知什麼花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣。

腳盆就放在花盤隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞到一點有意無意的清香。

他把一條腿擱在膝蓋上，用毛巾揩乾每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。

他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。

他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波里倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。

車輛行過，"鋪拉鋪拉"拖著白爛的浪花，孔雀屏似地展開了，掩了街燈的影子。

白孔雀屏里漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金的箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。

振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷著。

他想起碗櫥里有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷著。

鸝走到他背後，說道："是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了。

"白蘭地的熱情直衝到他臉上，他變成火眼金睛。掉過頭來憎惡地看了她一眼。

他討厭那樣的殷勤嚕囌，尤其討厭的是：她彷彿在背後窺伺著，看他知道多少。

以後的兩個禮拜內鸝一直窺伺著他，大約認為他並沒有什麼改常的地方，覺得他並沒有起疑，她也就放心下來，漸漸的忘了她自己有什麼可隱藏的，連振保也疑疑惑惑起來，彷彿她根本沒有任何秘密。

像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拚命的拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。

然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草──那真是可怕的。

振保現在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。

他醉醺醺回家，或是索性不回來，鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。

她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。

因之振保雖然在外面鬧得不像樣，只差把妓女往家裡帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。

一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的紡綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。

振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道："讓裁縫拿去放一放罷。

"余媽道："裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。"振保心裡想："哦？

這麼容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有──真是齷齪的！"他又問："怎麼？

端午節沒有來收賬么？"余媽道："是小徒弟來的。"這余媽在他家待了三年了，她把小褲疊了放在床沿上，輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。

振保生起氣來了。那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家裡來拿錢。

女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上水還沒退，黃色的河裡有洋梧桐團團的影子。

對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪里冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水面上，濺了女人一身水。

女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。

抬頭望望樓上的窗戶，大約是鸝立在窗口向外看，像是浴室的牆上貼了一塊有黃漬的舊白蕾絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶污。

振保又把洋傘朝水上打──打碎它！打碎它！砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己，洋傘敲在水面上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉著，扯著，掙扎著──非砸碎他不可，非砸碎他不可！

三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。

振保笑了，一隻手摟著她，還是去潑水。此後，連鸝也沒法替他辯護了。

振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十歲的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴："這樣下去怎麼得了呵！

真是要了我的命──一家老小靠他一個人，他這樣下去廠里的事情也要弄丟了……瘋了心似的，要不就回來，一回來就打人砸東西。

這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麼過？

"鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上回家來，她坐在客廳里和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。

她穿著一身黑，燈光下看得出憂傷的臉上略有皺紋，但仍然有一種沉著的美。

振保並不沖台拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。

鸝簡直不懂這是怎麼一回事，彷彿她剛才說了謊，很難加以解釋。