年輕的時候(2)

當下兩人別過了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會了，以為他悄悄地愛上了她，背地裡畫來畫去只是她的臉龐。她以為他愛她，而她這麼明顯地給了他一個機會與她接近，為什麼呢？難道她……她是個幹練的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里還有兼職──至多也不過他姊姊的年紀罷？人家可不像他姊姊。照說，一個規矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個人，就得遠著他。在中國是如此，在外國也是如此。可是……誰不喜歡同喜歡自己的人來往呢？難道她非得同不喜歡她的人來往么？沁西亞也許並沒有旁的意思。他別誤會了，像她一樣地誤會了。不能一誤再誤……果真是誤會么？也許他愛著她而自己沒有疑心到此。她先就知道了──女人據說是比較敏感。這事可真有點奇怪──他從來不信緣分這些話，可是這事的確有點奇怪……次日，汝良穿上了他最好的一套西裝，又覺得這麼煥然一新地去赴約有些傻氣，特意要顯得潦草，不在乎，臨時加上了一條泛了色的舊圍巾。清早上學去，冬天的小樹，葉子像一粒粒膠質的金珠子。他面迎太陽騎著自行車，車頭上吊著書包，車尾的夾板上拴著一根藥水煉製過的丁字式的枯骨。從前有過一個時候，這是一個人的腿，會騎腳踏車也說不定。汝良迎著太陽騎著車，寒風吹著熱身子，活人的太陽照不到死者的身上。汝良把手按在疾馳的電車上，跟著電車颼颼跑。車窗里望進去，裡頭坐著兩個女人，臉對臉嘁嘁喳喳說話，說兩句，點一點頭，黑眼睫毛在陽光里晒成了白色。臉對臉不知說些什麼有趣的故事，在太陽里煽著白眼睫毛。活人的太陽照不到死者的身上。汝良肚子里裝滿了滾燙的早飯，心裡充滿了快樂，這樣無端端的快樂，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是為了沁西亞。野地里的狗汪汪吠叫。學校里搖起鈴來了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭髮，一個鬈就是一隻鈴。可愛的沁西亞。午前最後一課也沒有去上，趕回家去換圍巾，因為想來想去到底是那條簇新的白羊毛圍巾比較得體。路上經過落荒地帶新建的一座華美的洋房，想不到這裡的無線電里也唱著紹興戲。從妃紅蕾絲窗帘里透出來，寬亮的無表情的嗓子唱著『十八隻抽斗"。……文化的末日！這麼優美的環境里的女主人也和他母親一般無二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬於另一個世界里的。汝良把她和潔凈可愛的一切歸在一起，像獎學金、像足球賽、像德國牌子的腳踏車、像新文學。汝良雖然讀的是醫科，對於文藝是極度愛好的。他相信，如果不那麼忙，如果多喝點咖啡，他一定能夠寫出動人的文章。他對於咖啡的信仰，倒不是因為咖啡的香味，而是因為那構造複雜的，科學化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻身於醫學，一半也是因為醫生的器械一概都是嶄新燦亮，一件一件從皮包里拿出來，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精緻的齒輪孜孜輾動，飛出火星亂迸的爵士樂，輕快、明朗、健康。現代科學是這十不全的世界上唯一的無可訾議的好東西。做醫生的穿上了那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無法近身了。這是汝良期待著的未來。現在這未來里添了個沁西亞。汝良未嘗不知道，要實現他的理想，非經過一番奮鬥不可。醫科要讀七年才畢業，時候還長著呢，半路上先同個俄國女孩子拉扯上了，怎麼看看也不大合適。自行車又經過一家開唱紹興戲的公館，無線電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門裡沒有白天與黑夜，彷彿在白晝的房間點上了電燈，眩暈、熱鬧、不真實。紹興姑娘唱的是："越思越想越啦懊啊悔啊啊！"穩妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽眾的世界是一個穩妥的世界──不穩的是他自己。汝良心裡很亂。來到外灘蘇生大廈的時候，還有點惴惴不寧，愁的卻是另一類的事了。來得太早，她辦公室里的人如果還沒有走光豈不是窘得慌？人走了，一樣也窘慌。他延挨了好一會，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨坐在靠窗的一張寫字檯前面。他怔了一怔──她彷彿和他記憶中的人有點兩樣，其實，統共昨天才認識她，也談不上回憶的話。時間短，可是相思是長的──他想得太多了，就失了真。現在他所看見的是一個有幾分姿色的平凡的少女，頭髮是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部份是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡便的午餐，看見他來，便將一個紙口袋團成一團，向字紙簍里一拋。她一面和他說話，一面老是不放心嘴唇膏上有沒有黏麵包屑，不住的用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字檯底下的一雙腳只穿著肉色絲襪，高跟鞋褪了下來，因為圖舒服。汝良坐在她對面，不是踢著她的鞋就是踢著了她的腳，彷彿她一個人長著幾雙腳似的。他覺得煩惱，但是立刻就責備自己：為什麼對她感到不滿呢？因為她當著人脫鞋？一天到晚坐在打字機跟前，腳也該坐麻了，不怪她要蘇散蘇散。她是個血肉之軀的人，不是他所做的虛無縹緲的夢，她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫──他看見她的心跳，他覺得他的心跳。他決定從今以後不用英文同她談話。他的發音不夠好的！──不能給她一個惡劣的印象。等他學會了德文，她學會了中文，那時候再暢談罷。目前只能借重教科書上的對白："馬是比牛貴么？羊比狗有用，新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什麼都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽比什麼都熱。比太陽再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月。"都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲達出他的意思。"明天會晴嗎？──也許會晴的。""今天晚上會下雨嗎？──也許會下雨的。"會話書的作者沒有一個不是上了年紀的人，鄭重而嚕囌。"您抽煙嗎？──不大抽。""您喝酒嗎？──不天天喝。""您不愛打牌嗎？──不愛。我最不愛賭錢。""您愛打獵嗎？──喜歡，我最喜歡運動。""念。念書。小說是不念。""看。看報。戲是不看。""聽。聽話。壞話是不聽。"