年輕的時候(3)

汝良整日價把這些話顛來倒去，東拼西湊，只是無法造成一點柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信著嘴說去。缺乏談話的資料，她便告訴他關於她家裡的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行里做事上，薪水不夠養活一家人，所以境況很窘。她的辭彙有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現實。有一天，她提起她妹妹來："麗蒂亞是很發愁。"汝良問道："為什麼呢？"沁西亞道："因為結婚。"汝良愕然道："麗蒂亞已經結婚了？"沁西亞道："不，因為她還沒有。在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少。現在沒有了。德國人只能結婚德國人。"汝良默然，半晌方道："可是麗蒂亞還小呢。她用不著發愁。"沁西亞微微聳了聳肩道："是的。她還小。"汝良現在比較懂得沁西亞了。他並不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付賬的時候，因為他不大確實知道該給多少小賬。有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在桌上，她毫不介意地就那樣合上了書。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部份去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。他在德文字典查到了"愛"與"結婚"，他背地裡學會了說："沁西亞，我愛你。你願意嫁給我么？"他沒有說出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。一個不留神，難保不吐露那致命的話──致命，致的是他自己的命，這個他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。若是她答應了，他家裡必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。春天來了。就連教科書上也說："春天是一年中最美麗的季節。"有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校里回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說："我每天早上五點鐘起來。然後穿衣洗臉。洗完了臉之後散一會兒步。散步回來就吃飯。然後看報。然後工作。午後四點鐘停止工作，去運動。每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。晚上去看朋友。頂晚是十點鐘睡覺。好好的休息，第二天好好的工作。"最標準的一天。穿衣服洗臉是為了個人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是"課外活動"，也是算分數的。吃飯、散步、運動、睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的──有太太的人，大約是看在太太的面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因為他老人家對於體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話："怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，為甚麼不去？叫你來，為甚麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？"於是教科書上又有微弱的申請："我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？"於是教科書又愴然告誡自己："不論什麼事，總不可以大意。不論什麼事，總不能稱自己的心意的。"汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字："自由魂"。以後汝良就一直發著楞。電車搖聳當答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。灰色粉牆濕著半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。只有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。只有年輕人是自由的。知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因為自由是可珍貴的，它彷彿燙手似的──自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他願意再年輕幾年。他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室里去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道："你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心裡亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。"汝良陪她走了出來，她到附近服裝店看了幾件睡衣、晨衣、拖鞋，打聽打聽價格。咖啡館櫥窗里陳設著一隻三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一會指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道："你知道，我要結婚了。"汝良只是望著她，說不出話來。沁西亞笑道："說'恭喜你。'"汝良只是望著她，心裡也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。沁西亞笑道："'恭喜'。書上明明有的，忘了么？"汝良微笑道："恭喜恭喜。"沁西亞道："洋行里的事，夜校里的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以後──"汝良忙道："那當然。以後再說罷。"沁西亞道："反正你知道我的電話號碼。"汝良道："那是你母親家裡。你們結婚之後住在什麼地方？"沁西亞很迅速地道："他搬到我們家裡來住。暫時的，現在房子真不容易找。"汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側影反襯在那強調的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，彷彿臉上有點紅，可是沒有喜色。汝良道："告訴我，他是怎麼樣的一個人。"沁西亞的清淺的大眼睛里藏不住一點心事。她帶著自衛的、戒備的神氣，答道："他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的。"汝良道："他是俄國人？"沁西亞點點頭。汝良笑道："他一定很漂亮？"沁西亞微笑道："很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。"