年輕的時候(4)

彷彿那是世界上最自然的事──一個年輕漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事么──為結婚而結婚？他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來。然而畢竟是寄來了──在六月底。為什麼耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的毛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子台毯一樣的氅衣，長發齊肩，飄飄然和金黃的鬍鬚連在一起，汗不停地淌，鬚髮兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。站在神甫身邊的唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相彷彿，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子掙得長汗直流，熱得頭髮都脫光了。聖壇後面悄悄走出一個香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長發，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是"聊齋"上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。他先送了兩杯酒出來，又送出兩隻皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎局促不安。他是個浮躁的黃頭髮的小夥子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝，新娘卻穿著隆重的白緞子禮服。汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她彷彿是下了決心，要為她自己製造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己製造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打采，雖然香伙出奇地骯髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的借來的。她一輩子就只這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。只有少數的親族被邀到他們家裡去參加茶會。汝良遠遠站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行──他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。兩個月以後，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文、德文、俄文、或是打字，因為家裡待著悶得慌。他知道她是錢不夠用。再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病得很厲害。他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的卧房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個浪漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子里印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房裡去，道："是傷寒症。醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。"她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子裡有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙蒙地看過來。對於世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改──汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很乾凈。