華都大樓的影星秘聞(1)

又是夏日裡一個清靜的早晨。厲言菁收拾完了屋子，環顧著房間里的一切，一時覺得找不到什麼事兒做。她想起來，冷大姐告訴過她，天氣一熱，702的連茵芸老人，經常是在清晨空氣涼爽的時候，到陽台上去坐一陣子，透透新鮮空氣。今晨天氣爽，老人一大早就上去了。雷家田和開開半個小時前離家出去了，厲言菁從洗衣機里取出需要晾曬的衣物，坐著電梯，上了屋頂陽台。陽台上光線明亮得有些晃眼，厲言菁一面往晾繩上晒衣裳，一面大聲和連茵芸打招呼:「連阿婆，你一大早就上來乘風涼了。」「是啊，早晨上來，吹吹黃浦江上拂過來的風，很舒服的。你也來坐一會兒吧。」「好的，我一會兒就來陪你坐坐。」晾曬完衣裳，有風，厲言菁用塑料夾子夾好衣服，遂而走來坐到連阿婆身旁。答應了姚征冬的要求，她是有意識地要多來會會連阿婆，聽她繼續講講華都大樓的軼事，自從姚征冬明確表示不願再來華都大樓以後，她對此表示完全能理解，也深感自己有義務代他了解一些華都大樓的真情，對406林月之死的各式議論啊，512一家人慘死的後續新聞啊，還有她也曾隱隱約約聽說過的406室六十年代死去的那個叫駱秀音的名女人啊。華都大樓里的家家戶戶對當前各種事態的議論，她平時為核對戶籍走家串戶時總能聽到一些，就是有些遺漏，開電梯的冷大姐也會時不時地告訴她一點。唯獨涉及過去久遠的往事，她找不到人問，只有來詢問連阿婆。而連阿婆說的那些事兒，往往更有價值，對正在寫作大部頭著作《上海：波動的婚戀史》的姚征冬來說，也確乎更有用處。「居委會讓你核對華都大樓住戶的人數，你做完了嗎?」連阿婆把手抬了抬，挑起了話題。「全大樓都核對了，唯獨607的姜子道，我去了多次，就是沒碰到過他。」厲言菁不無煩惱地說，「唉，這老頭也是，都離休了，怎麼還是那樣忙。」連茵芸笑了起來:「這事兒啊，我看你還是得托冷大姐，看見姜子道在家，立刻就通知你，你馬上趕去，准能找到他。」「是的是的，」厲言菁笑著直點頭，其實她何曾不是這麼做的呢，有兩次，聽到冷大姐來喊她，她趕緊上樓，去敲607的門，敲了半天，也沒人應。弄得看見姜子道上電梯的冷大姐也感到莫名其妙。直到後來，冷大姐才從其他渠道獲得情報，原來姜子道坐電梯上了六樓，但他並沒回自己那個空蕩蕩的家，而是再步行兩層樓，上到八樓，進了804阮莉家。阮莉是個做服裝生意的中年獨身女人，厲言菁為核對戶籍人口，特意去過她家，這人長得胖瘦適中，相貌姣好，很會打扮的，乍一眼看見她，充滿了成熟女性的風韻。姜子道配她，還顯得太老呢！但他倆似乎完全不在乎這一切，暗中很熱絡的。冷大姐把這一切神秘地告訴她時，一邊使勁地眨著眼睛，讓厲言菁去體會其中的弦外之音。厲言菁怎麼可能把這些情況告訴連阿婆呢。「連阿婆，林月死後，前前後後走馬燈似地來過很多看406這套房子的人，看的時候都說好。」「好，華都大樓的房子，怎麼會有人說不好呢。」「可是人家深入一了解，聽到電台主持人林月就死在這套房裡，看房人轉身就走了。」「這也難怪，過去也是這樣的呀。嚴泳臣的外室庄欣娜從這裡出走失蹤以後，很長一段時間，406都空關著。」連阿婆以司空見慣的語氣說，「後來，駱秀音的男人……」「男人?」「哦，就是她的丈夫。」「你見過他嗎?」「見過，怎麼會沒見過他呢。」連阿婆大概覺得厲言菁的問題實在問得可笑，不由得昂著臉呵呵笑了兩聲，接著說，「那個既漂亮又風流瀟洒的才子，認為**一來，他肯定沒有好日子過，一撒手就離開了她，去了國外。沒幾年又娶了一位年輕美貌的洋太太，駱秀音痛苦至極，對我說不想住在和才子共同生活過的房子里，一回到家裡就觸景生情。」「這麼說，駱秀音對他還是很有感情的。」「那還用說。她想搬一個住處，來找到我。我有什麼辦法啊，再說那一年，解放軍眼看著就要打來，國民黨政權崩潰在即，到哪去找一住下來就能安心的房子啊。我就給她介紹了406這套房子，同時也給她講了庄欣娜的失蹤。誰知她來一看房子，十分滿意。而且她覺得，庄欣娜是金絲鳥，怎麼能和她一個名演員相提並論啊。她義無反顧地搬了進來，一住就是十七八年，什麼事兒也沒有。誰又能想到，這麼漂亮的一代影星，最終又會死在406。從那以後，關於這套房子有不吉利邪氣的說法就傳開了，駱秀音死後的好長一段時間裡，都無人問津了。你想想，對了，你這個年齡，也是過來人，文革期間，上海的住房多緊張啊，都沒新房客搬進來。足有好幾年，406隻好作為暫住房借給房客住。那些個房客，也都像約好了似的，搬進來臨時住一住，一有了自己的住房，馬上就搬出去了。」「就是啰，現在林月又死在406，一套房子里，死了三個漂亮的名女人，差不多隔開三十年，就要死一個人。上海人不是說要觸煞楣頭了嘛。」「是啊，」連茵芸的雙眼眯縫起來，眺望著外灘方向，感慨地說:「歷史，有時候就是這樣，會不斷地重複一些往事，像在跟人開玩笑。」