華都大樓的影星秘聞(2)

「死人的話兒一傳十、十傳百，一說就要說到三十年代大名鼎鼎的嚴泳臣小老婆死在這裡，六十年代又有一個名女人駱秀音也死在這裡，總而言之，是越說越玄了。」連茵芸用淡淡的語氣說:「那就只好讓406再空關一陣。」厲言菁連忙將話頭套上去:「連阿婆，我只聽說駱秀音是個名演員，記得小時候還看過她演的電影，多美的一個女人啊，她為什麼想不通，要自殺呢?那種年頭，中國有哪一個名演員不受到衝擊、不挨批鬥呢。人家都熬過來了，她為什麼想不通呢?」「她和別人不一樣。」「怎麼不一樣？」「她心硬。」「心硬？」「是啰。你看嘛，中國歷史上的文學作品中《西廂記》里的崔鶯鶯，為了愛情，就要不避淫奔之名。《牡丹亭》里的杜麗娘，為了追求柳夢海，不惜死而復生。《桃花扇》中的李香君，更顯執著。至於怒沉百寶箱的杜十娘，性格剛烈得令一些現代人感到不可理解。她們哪一個的心不硬啊。駱秀音也同樣啊。」連阿婆用深知內情的語氣說著，把她的一隻手伸過來，在厲言菁的手背上意味深長地摩挲了幾下，以飽經滄桑、感嘆萬千的語氣道:「漂亮的名女人，命苦啊!用自古以來的話說，紅顏薄命啊。」聽到連阿婆微顫的語氣，厲言菁不由抬頭望去，只見老人的眼眶裡噙著淚，摸著厲言菁的手也在顫抖。「言菁，不瞞你說，」連阿婆從遠處收回目光，透過淚眼，慈祥地瞅著厲言菁，動情地說，「你這副長相，有幾份像她呢。也是小家碧玉，笑起來也是千嬌百媚，人見人愛，可惜，她上了四十多歲，就沒你這麼漂亮了。」「連阿婆，我怎麼能跟她相比啊!」「我只是說相貌，僅僅只是說相貌。真的，你看你啊，細皮嫩肉的，額頭眼角上光滑得一絲兒皺紋也沒有，又白皙又有光澤，真正一點不比她差的。她過了四十，就一下子瘦了、老了。」「那是怎麼回事?不是聽說，演員都很會化妝保養嘛！」「駱秀音啊，一是因為病，二是因為愁。」「是因病而愁?」「哪裡，是愁比病更可怕、更駭人。」連阿婆長長地吁了口氣，「言菁，跟你道一句知心的話兒，剛剛打倒四人幫，有人要寫駱秀音的傳記，後來還有駱秀音老家的人，也說要編什麼地方志，需要傳記材料。近幾年來，又是講發展旅遊的需要，索要關於駱秀音的傳奇。五花八門的，專門來採訪我，要我說，盡情地說，我一句話也沒有講。」「為什麼?」「是不願講，也不想講。只想把一切塵封在記憶里。可你剛才極不理解她自殺的那一句話，一下子觸動了我。你想么，像你這個年齡的人，多少還親身經歷過那個歲月，尚且都不理解、不知情。比你年輕的一代人，就更不會理解我們這個年齡的人了。我要講、要說，至少要講給你聽。」厲言菁往連阿婆身邊靠靠，柔聲道:「連阿婆，我聽著。回去以後，我還會記下來的。」在華都大樓頂層陽台上，夏日涼爽的清風吹拂中，連阿婆說起來了，哦，原來連阿婆本來就是駱秀音的好朋友，當年連阿婆作為一個文筆清麗的記者和享譽滬上的女作家，曾經採訪過駱秀音。駱秀音的入住華都大樓，也和久住在這裡的連阿婆有關係，特別是駱秀音生活的最後幾年，由於同住在華都大樓，又都是獨身女子，她們互相之間經常走動，生活上相互關心，政治上互通消息，工作上相互幫襯，經濟上互有接濟。尤其是駱秀音被關進牛棚的那些日子，她的女兒回到被封條封住的家門口，還是連茵芸，讓駱菲菲住到自己家中來，供這個走投無路的大學生吃，還悄悄地提供機會讓她和自己的情人見面，並給她零用錢。她們之間的關係不可謂不深，她們之間的友情不可謂不親，她們是真正無話不談的好朋友。駱秀音的厄運，是從她赴江西永安參加四清工作隊開始的。現在想想真是可憐，駱秀音是歡欣鼓舞、躊躇滿志地出發的。不是么，從一九五八年以來，每一次下廠、下鄉、下基層，都是無條件地去接受工農兵的再教育，去改造世界觀，因為他們都是舊社會過來的藝人，必須要通過勞動，長期地到基層去改造，去經受太陽的暴晒、狂雨的飽淋，在不怕苦、不怕髒的艱苦勞動當中，滾一身泥巴，沾一身油污，才能晒黑了皮膚煉紅了心。每一次下去，她都覺得這是黨對文藝工作者的悉心愛護，同時也是對每一個文藝工作者的考驗。她也都是積極地下去經受這種考驗的。去的次數多了，以至於她還專為勞動縫製了厚實的墊肩，用幾層布縫製了襪子，這種墊肩和襪子，既能保護肩胛和腳上皮膚，又能起到防雨、禦寒的作用，還很堅固、實用。她在勞動當中一使用，其他男女演員紛紛效仿，讓家屬學著做了穿，名演員的一舉一動影響大，慢慢地傳到社會上，一下子還聲名遠揚，連勞動保護部門也還專門組織生產、在全社會推廣哩。而這一次去江西，是去當四清工作隊隊員，是去參加社會主義教育運動，是去農村裡整那些腐化墮落了的四不清壞幹部，在她看來，這是上了一級台階，比以往光是下鄉勞動鍛煉，要光榮得多。她對連茵芸說，下去以後，一定要爭當一個好隊員，不能辜負了黨對自己的信任和考驗。