夜與晝・上卷・第三章(1)

大兒子向南還沒回來，李海山有些煩躁。他看了看寫字檯上的座鐘，已經八點半過了，照理該到了。是火車誤點了？他又瞥了一眼寫字檯上的那張報紙，再一次皺了皺眉。通欄標題是《一顆正在升起的新星》。這題目就不像話，簡直是西方報紙那套嘩眾取寵的搞法。再好的人加上「新星」兩個字，就滿身輕浮氣了。簡直是亂彈琴。小小年紀，小小一個縣委書記，剛去沒幾天就吹成這樣，能不夭折嗎？他想起了這兩天剛看到的那份「內參」，把向南說成那樣，實為誣陷。可向南也的確是毛毛躁躁，咎由自取。他手撐寫字檯慢慢站起來，背著手在他這間卧室兼書房裡踱起來。燈光移動著他淡淡的身影。在寫字檯斜對面的沙發上坐著秘書小章，膝蓋上放著打開的活頁夾，拿著鋼筆，等待給首長記錄。六十多歲的人，瘦高個兒，有些駝背，短袖白襯衫顯得寬大空蕩。腳上穿著方口黑布鞋，步履很輕，舒緩地落在水泥地上。走走停停，最後叉著腰在牆上一張五十萬分之一的軍用地圖前站住。兩頰凹陷的臉上目光矍鑠銳利，露出軍人的風度——每當他回憶過去時，目光里就多一些軍人氣質。小章扶了一下黑框眼鏡：「李部長，您剛才講到黑虎嶺突圍后的晚上了。」李海山過去是部長，現在中紀委，跟了他多年的秘書還沿用著舊的稱呼。李海山看著地圖，只是「嗯」了一聲，表示都知道。他正在寫回憶錄。這些年他越來越喜歡回憶。是不是年紀大了，人就容易沉陷於往事之回想呢？自從離開了主持一個部繁多工作的職位，他就有了正在退出舞台的感覺。這是一種他不願承認的可怕而巨大的冷清感。他的目光離開地圖，移到牆上一條橫幅上：「老驥伏櫪，志在千里。」這是他最近才寫了掛上的。只能志在千里，不能行之千里。老驥伏櫪，面對著新的現實。他要抓緊寫他的回憶錄。他走出房門來到客廳，客廳不知何時已經變得空空蕩蕩，散亂地擺放著椅子、凳子，只有那架二十四英寸的大彩電還在紅火熱鬧地演著一個年輕男女**說笑的電視劇。「紅紅。」他叫道。「哎。」客廳另一側，與他的卧室（東偏房）相對稱的西偏房裡傳來外孫女綿細好聽的聲音。「誰開的電視？」「剛才舅舅領著一群人在這兒來的。」李海山關了電視。站在敞開的客廳門口往外望了望，東西廂房各有幾個窗亮著燈。東廂房亮著燈的是小女兒結婚後的住房。西廂房內，今天是周末，小兒子向東從大學回來，正領著一群年輕人在鬧騰，笑語喧嘩，玻璃窗都快震碎了。還有幾個窗戶黑著，有一間已經收拾好，準備大兒子今晚回來住的。隔著當院那棵黑蒼蒼的槐樹，對面街門黑洞洞的。向南還沒有回來。他有四個孩子。老大是女兒，李文靜，老二是兒子，李向南，這是第一個妻子留下的；老三是小女兒，李文敏，老四是小兒子，李向東，這是第二個妻子留下的。兩個妻子先後病故。他把感情都放在了兒女身上。可兒女們一個個不稱他心，讓他煩惱。四個孩子中，他惟有對大兒子向南還比較寄予厚望。可現在向南也讓他擔心、生氣。他推門進了外孫女的房間，紅紅正趴在桌上看一本科學畫報：「紅紅，作業完了？」「嗯，我看課外書呢。」紅紅抬起俊秀的圓臉。「來，到姥爺屋來。」「又聽您講故事？」「願意聽嗎？」李海山慈祥地笑著。他很喜歡這個剛上初一的外孫女。大女兒十幾年前結婚，不久就離了婚，這個孩子一直放在李海山身邊。他最願意一邊給外孫女講，一邊讓秘書小章記。這樣回憶最有興緻，腦子也格外好用。「我今天不聽了，姥爺。」「為什麼，你作業不是做完了嗎？」「我……」紅紅抬起水靈的細長眼，欲言又止。「不舒服？」「沒有。」「那走吧，你不是一直最愛聽姥爺講故事嗎？」李海山親昵地拍著外孫女的肩膀。「姥爺，我……今天不想聽。」「為什麼不想聽了？」李海山問。「我……」紅紅支吾著，垂下眼睛，「早就不想聽了。」李海山愕然了：「為什麼？」「姥爺，我已經長大了呀。」李海山如雷轟頂，一下呆住了。半晌，他有些愣怔地看著外孫女，問道：「大了，就不想聽革命傳統故事了？」「你老講那些，我都聽過好幾遍了。」紅紅輕聲嘟囔著。「多聽幾遍不好？」「我哪有那麼多時間呢，我還要學好多課外知識。要不，我的知識結構會跟不上形勢的。」紅紅說完，眼睛一眨一眨地瞧著李海山。「知識結構？……」李海山目光獃滯，乾瘦的手慢慢從外孫女的肩膀上滑了下來。「姥爺，你怎麼了？」李海山緩緩地搖搖頭。「生我氣了？」「沒有。好好看書吧。」他的聲音顯得十分疲倦。院子里大門鈴響了，「去，紅紅，看看是不是你大舅回來了？」「不是。是媽媽回來了。我能聽出她摁的門鈴。」紅紅解脫似地跑出去開門。