夜與晝・上卷・第三章(2)

是大女兒李文靜回來了。照例是背著鼓鼓囊囊的黑皮包，裝著從出版社帶回來的稿件；照例是那副白框眼鏡，滿面倦容的蒼白憔悴樣。「爸爸，向南還沒回來？」她問站在客廳門口的李海山。「還沒有。」「您臉色怎麼不大好？」「沒什麼。文靜，剛才吳冬來過電話，想約個時間來看你。」李海山轉了話題。「我沒時間。」李文靜不耐煩地說，低下頭就要往房間里走。「他除了年紀大點，哪兒不好？再說他也不算大，今年四十九歲，比你才大十歲。你不能老這麼清高、這麼不實際嘛。」「爸，我在別人眼裡貶值，在自己眼裡還沒貶值。」李文靜有些帶氣。李海山吃驚地看著女兒，大女兒從來是溫和綿善的。他問：「你今天怎麼了？」「沒怎麼。」李文靜垂下眼，躲著父親的目光，轉身和紅紅回房間里去了。「李部長，您今天索性休息休息吧，這兩天您有些勞累。」他剛一回到自己的房間，小章就委婉地勸告。「不，接著寫。」李海山神情威嚴，聲音平靜。小章抬起眼，目光在鏡片後面閃爍著：「李部長，您今天還是……」「怎麼這麼啰唆？」李海山生氣地一拍桌子。「那……您往下講吧。」李海山一眼又看見寫字檯上那張報紙，《一顆正在升起的新星》，心中止不住又一陣煩躁。院子里更顯得喧鬧，西廂房的那伙年輕人大概跳開舞了，錄音機放的舞曲蓬嚓嚓蓬嚓嚓地大響起來；東廂房小女兒的房間里，小女兒和女婿正在大聲吵鬧。李海山緊皺眉頭看著窗外。小女兒房間的窗戶上，人影在窗帘上晃動，還聽見摔東西的乒乓聲。他伸手把窗子關上，噪音仍然關不住。自古以來，為將之道在於治心。「泰山崩於前而色不變」。但泰山崩，哪有家中兒女的一團糟亂更厲害。他無聲地苦笑了一下，便叉著腰在屋裡慢慢踱起來。他不想多管。他從來對子女管教很嚴，但只管政治大節，並不管生活瑣細。現在，他更不想多管，因為常常也管不了。可現在院子里亂得實在是太不像話了。「小章，你先整理著剛才講過的那一段，我去去就來。」李海山蹙著眉說。「哎。」一直恭謹地注視著他踱來踱去的小章連忙答應。一來到暗黑的院子里，鬧聲倍增。西廂房裡的舞曲聲，跳舞的擊掌聲，男男女女的說笑聲，嗡嗡震耳。窗敞開著，雪亮的燈光流瀉出來。李海山只掃了一眼，紅男綠女，花里胡哨，就沒再細看。男女摟來摟去、轉來轉去的跳舞場面，他實在看不慣。說是現代文明，他不干涉也就是了。這邊東廂房小女兒的房間，不知何時已大敞開。兩個人還在吵。女婿秦飛越穿著件白地藍豎條紋的長睡衣，雙手抱肘氣呼呼地面對著牆，小女兒坐在他背後的床上。保姆王媽媽正夾在中間勸說著。她在李家三十年，幾個孩子都是她帶大的。「我就是不想要孩子嘛，結婚前說好不要的。」李文敏低著頭說。「還是要個孩子好，要不，老了怎麼辦？孤零零的老兩口。」王媽媽勸道。「老了怕什麼？人又不是為了老了才活著。老年寂寞也不怕，好解決，我們到時候可以成立老人俱樂部。」「什麼老人俱樂部？老人們再多湊在一起，也不像和兒女在一塊兒有說有笑。你看你爸爸，要是現在沒你們幾個孩子，一個人住這麼個空院子，馬上再退了休，還有什麼意思？悶也把人悶死了。」「王媽媽，你那是舊觀念。」文敏說。一直悶頭面牆而立的秦飛越又按捺不住了，他轉過頭朝後冷冷地瞥了一眼：「你不是說人所具有的你都應該具有嗎？別人有孩子，為什麼你不要？」「別人到街上耍流氓，我也要去耍流氓？」李文敏不甘示弱地反駁。「你這純粹是不講邏輯。爭論問題你能不能講點道理？」秦飛越嚷道，「你自己說的話很清楚。要像普通人一樣享受生活的全部內容。你說話算不算數？」「普通人也要看什麼人，普通人還有不想活要自殺的呢。」「簡直是胡攪蠻纏。你能不能講點邏輯？」秦飛越氣得直拍桌子，伸手抓起一個杯子，又要往地下摔。他的手在半空中停住了，他看見了站在門口的李海山。他慢慢放下手來，把杯子很重地放回桌上。李文敏也轉過頭看見了父親。李海山陰沉地看了看地上的碎玻璃，沒說話。「小兩口又在吵要不要孩子。」王媽媽見李海山進來，怕他生氣，連忙大事化小地寬解道，「沒關係，小夫妻今兒吵明兒就好了。文敏不想要孩子，是因為工作學習忙，忙過這一陣就想要了。」「我一輩子都不想要。」李文敏埋頭疊著床上的一條手絹。「都不想要孩子，你們哪兒來的？」李海山目光嚴厲地教訓道。李文敏低頭不語。「你還是研究家庭社會學的，都像你這種觀點，人類還要不要繁衍下去？」李海山又說。「有人願意要。」「別人生下孩子，組成家庭，供你研究？」李文敏不吭聲了，但仍是一副不服氣的樣子。