夜與晝・上卷・第七章(1)

全家的聚會散了，整個院子都安靜下來。李海山在自己房間里來回踱著，時時站住，叉著腰看看窗外暗黑的院子。快半夜了。整個北京城的燈火大概都稀落了，天空中那種被燈火映照的灰白微亮被冥冥深碧的黑暗淹沒了。能看見對面院角屋檐上一塊三角形的夜空中有幾顆青亮的星，還有一顆暗紅的星。青亮的星，是正在以幾億度以上高溫燃燒的年輕的恆星吧。它們在夜空中耀眼地閃爍著，自信而又驕傲。暗紅的星，大概是已經燃到後期的恆星了，進入老年了，衰落了，只剩下幾百萬度的溫度了。它在夜空中顯得孤寂朦朧。閃爍著青光的幾顆恆星競相輝映著，各自奪取著它們照耀的空間，它們似乎並不理會那顆年老的恆星，它們的青光在相爭中融成一片。暗紅的老星在這片瀰漫的青光後面孤零零的，它終有一天會熄滅的。李海山垂下眼帘，微微嘆了口氣。他感到孤獨。子女們房間的燈窗把一方一方的光亮投射在院子里。他們也都沒睡。他心中很有一種想和子女們親近的願望。可是，他們中間似乎總隔著什麼。這或許是自己的脾氣造成的吧？他對子女從來都保持著威嚴的距離感。或許，是子女們對和他談話不感興趣吧？他們並不關心他在想什麼。這是他住在這個有兒有女的院子里卻仍然覺得孤寂的又一個原因吧？老年人需要子女們的禮貌，但最需要的卻不是禮貌。他又踱起來了。「爸爸，我可以進來嗎？」門帘外李向南的聲音。「進來吧。」李海山站住了。「爸爸，我看見您還沒睡。」李向南走進來。「年紀大了，覺少了。你坐吧。」李海山的聲音蒼老而疲憊。他很想讓兒子坐一會兒。「我不坐了，我這兒有個稿子，想送給您看看。」李向南說。李海山順手從寫字檯上拿起老花鏡戴上，看了稿子的封皮一眼：「《古老而貧困的土地的靈魂》，」他慢慢念了一下標題，抬起眼，「寫誰的？」「爸爸，您還記得我去古陵前，您交代給我的一件事嗎？」「我讓你幫我找一個人，趙小悶。他四十多年前救過我。」「這篇稿子中寫的悶大爺就是他。」「他還在？」「他已經死了。」李向南說。「因為什麼，病嗎？」「不是。悶大爺幾十年來一直在鳳凰嶺種樹，最近在一次哄砍森林的混亂中，為了阻攔鬧事的人，摔死在石頭上了。爸爸，您看了以後就知道了。」李海山把稿子往寫字檯裡面推了推，摘下老花鏡放在稿子上面：「那我仔細看看。」他在屋裡神情恍惚地慢慢踱起來。「爸爸，您早點休息吧。」李向南輕聲說道。「不不，我還不睡，你坐會兒吧。」李海山招呼兒子和他隔著茶几在沙發上坐下。「抽煙吧。」李海山抽出一支香煙遞給兒子。李向南連忙接過來。父親從來沒有對他讓過煙，他有點誠惶誠恐。夜很深，也很靜，父子相對而坐。李向南看到父親鬢角明顯增多的白髮。房間里籠罩上一種深沉安謐的氣氛。院子里傳來向東開關屋門的聲音，聽見他站在台階上對著院子刷牙，很響地漱著口。「向東明天一早要和同學們去爬香山。」李海山打破沉靜，「你去嗎？」「我不去。」「爸爸的脾氣太大了吧？」李海山溫和地問。「您一貫就是這個性格。」「不。」李海山微微搖了搖頭，「文敏說得對，我最近的脾氣是有點不好。」「可能是您累了。」「不是。我最近看到一本雜誌，上面有句話：『脾氣暴躁，是身體失去健康、心理失去自信的表現。』這句話有道理。」李海山感嘆道。「什麼道理都是相對的。」「不，老年人常常不理解年輕人，年輕人也不一定理解老年人。」李海山慢慢站起來，在屋裡緩緩走了兩步，在窗前站住了。「爸爸，我理解您。」李向南望著父親的背影說道。「你理解什麼？」「您有點寂寞。」李海山微微抖動一下。「爸爸。」「太晚了，你剛下火車，我還要看你拿來的這篇稿子，你去吧。」李向南慢慢站了起來。「我讓你離開古陵的想法並沒有變。」李海山依然背對著李向南。「爸爸，我這幾天還要和您好好談的。」「你要有思想準備，我還會教訓你的。」李海山轉身揮了一下手，說道。房間里很靜。李文靜坐在靠窗的二屜桌前，在燈下翻著一部長篇小說稿。夏夜似溫又涼的微風習習吹來，輕拂著她鬆散的頭髮。她伸手攏了攏，感到自己的頭髮麻一樣乾燥，儘管在溫熱的夏季，仍無一絲潤澤。她又習慣地摸了摸自己的臉，皮肉也是乾燥的，鬆弛的，感不到什麼彈性。她心中照例漾上一種近似麻木的惆悵。她扶了扶眼鏡，眯著眼恍惚了一瞬，露出一絲自嘲的苦笑。她的身心都發乾了吧。她用意念把周身都「想」了一遍，能感到整個身體都是那樣麻木疲乏。作為一個女人，她已感覺不到自己有什麼性的活力與衝動。她才三十九歲，但似乎已不再企望男性的擁抱了。她麻木的**與感情甚至厭惡文藝作品中任何這方面的描寫。然而，她卻常常渴望著能和一個相互理解的男性說說話。