1.最慘的一年(9)

在64歲的艾奧瓦州農民協會前任主席米洛?雷諾的領導下，農民們把通往蘇城那十條公路全部封鎖了，用釘上長釘子的電線杆和圓木橫在路心。

過路卡車所載運的牛奶，不是被倒進溝里，就是拿到市內免費分送。只有給醫院送牛奶的卡車才能通過。

如果警察護送隊來了，同情暴動的電話接線員在一小時前就向農民通風報信。

警官們紛紛被解除武裝，手槍和徽章都扔到玉米地里。20號公路於是得了個新名，叫做邦克山20號公路。

邦克山是美國波士頓市附近的小山，1775年獨立戰爭時美軍在這裡打敗英軍。

——譯者有個戴著一角錢一頂的草帽的老頭子眼望著《哈潑斯》月刊編輯瑪麗?

希頓?沃爾斯，這樣說：「他們說封鎖公路是非法的，可是我說，當初波士頓人把茶葉倒進海里，也不見得合法吧?」1773年波士頓人民抗議英國徵收重稅，把東印度公司進口的342箱茶葉倒進海里，這是美國獨立戰爭的前奏。

——譯者農民運動繼續擴展，弄得梅因市、康斯爾布拉夫斯市和奧馬哈市跟外地交通都斷了。

在威斯康星州，聲勢洶洶的農民一天之內就衝進一個牛奶場三次，把萬磅牛奶全都倒翻在地，還把汽油倒進牛奶桶里。

國會有個小組委員會聽取了俄克拉何馬州人奧斯卡?阿默林格作證，敘述一個平時很保守的牧場主是怎樣跟他談話的。

牧場主說：「我們美國也應該來一個像俄國那樣的革命。」阿默林格問他打算怎麼干，他回答說：「我們會得到400支機關槍……還有火炮、炮車、彈藥、步槍，一支大軍需要的東西，我們都快有了。如果美國有足夠的人敢像我們這樣干，我們就要向東進軍，把東部各州和西部切斷。我們有吃的。我們有豬、牛、玉米，東部各州什麼也沒有，只有扣押我們的土地的權柄。我們要給點顏色讓他們看看。」阿默林格還告訴眾議院勞工委員會說：「先前有好日子過、不隨便說話的人，現在有不少也發出這樣的議論了。」威爾?

羅傑斯說：「保羅?里維爾里維爾是波士頓人，1775年4月18日晚上，英軍出發進攻北美洲革命軍，他連夜騎馬由查爾斯鎮到列剋星敦鎮，沿途大聲報警，讓大家及時準備。——譯者僅僅喚醒了康科德鎮上的人，但是這些傢伙卻喚醒了整個美國。」且聽艾奧瓦州的人在20號公路上唱出了這樣的歌：讓我們過個農民節，農民節要好好地過，我們吃我們的小麥、火腿、雞蛋；讓他們吃他們的金子吧!

在蘇城東面48英里的切洛基鎮附近，米洛?雷諾的農民軍營地被人用霰彈槍襲擊，蘇城因此很快就解圍了。

雷諾跑了，包圍其他城市的農民也跟著撤退。但是雷諾說，「你們擋不住農民運動，正如擋不住1776年的美國革命一樣。」農民們使用武力，反抗政府，這是合乎美國傳統的，誰也不敢懲罰他們。

康斯爾布拉夫斯鎮有60個人被逮捕了，但是有一千個武裝農民圍攻監獄，當局只好趕快放人。

農民們認識到直接行動有效，便決定想辦法要回那些被取消了回贖權的土地。

堪薩斯州一個村子外面，警察發現了一具屍體。被殺的是律師，他剛剛宣布把一個500英畝的農場的抵押回贖權取消。

內布拉斯加州的夏延縣有二十萬農民債台高築，於是他們的領導人宣稱，如果本州立法機關不想辦法幫助他們，他們就要集合起來，把州議會大樓踏平。

在胡佛總統任期的最後一個冬季，艾奧瓦州的斯托姆湖、普林加爾、范布倫縣和勒馬斯等地都因取消農場回贖權問題發生了暴動。

其中勒馬斯事件特別嚇人：穿著黑襯衫的自衛隊衝進法院，把法官查爾斯?

C?布雷德利從高座上拉下來，蒙上眼睛，拉進汽車，開到一個偏僻的交叉路口。

自衛隊頭頭對他說：「你肯不肯發誓，以後再也不簽署取消農場回贖權的文件了?」法官不答應。

再三問他，他還是不答應。他們便打耳光，用腳踢，把他打翻在地；還用一根繩子一頭綁著他的脖子，一頭繞在路標上；又把一個油污的輪轂蓋蓋在他的頭上，旁邊有人大聲說：「這就是他的皇冠!」法官始終沒有答應他們的要求。

不過，儘管法官被剝光衣服挨了毒打，過後他卻不敢對那些人提起公訴。

在法院簽署了取消農場回贖權的文件之後，往往有好幾百名農民出現在拍賣場上，大聲嚷：「不準賣!」準備出價競買的人被推到一邊，土地被扣押的人的鄰居們便用幾塊錢就把原來的土地買下，還給本主。

有一次，縣執法官主持拍賣，一匹馬只賣得五分錢，一頭荷爾斯泰因公牛也是五分，三頭豬又是五分，兩隻小牛四分，如此等等，到全部財產轉手時，總值只有一元一角八分。

購買人把土地又歸還原主，並由官方發給地契，確認他有99年的產權。

代表東部各州保險公司派來打官司的律師們往往被綁架，受到被絞死的威脅，弄得總公司不得不軟下來，同意暫緩扣押土地。

1933年1月底，全國農民協會主席約翰?A?辛普森告訴參議院農業委員會說：「規模最大、最美好的革命，現在已經在全國各地露頭了。」美國農業服務社聯合會主席愛德華?

A?奧尼爾三世還補充說：「除非給美國農民想點辦法，不然的話，不出一年，農村就要鬧起革命來的。」在那個多事的冬天，許多敏感的青年漸漸懂事了，30年後，他們將成為美國的領導人物。

儘管他們對於周圍事物反應不同，但是沒有誰能忘記大蕭條時期的情景。

他們一生中目睹美國歷史多次發生危機，可是對於他們性格的形成，這個來得最早的危機影響最深。

我們不妨看一下名單。1932年時，羅伯特?F?肯尼迪7歲；弗蘭克?

丘奇和詹姆斯?鮑德溫8歲；馬克?哈特菲爾德和諾曼?梅勒9歲；約翰?

林賽、尼古拉斯?卡曾巴赫和弗洛伊德?麥基西克10歲；惠特尼?揚和約翰?

格倫11歲；詹姆斯?法默、斯圖爾特?尤德爾和查爾斯?珀西12歲；愛德華?

布魯克、喬治?華萊士、麥喬治?邦迪和拉塞爾?朗13歲；比利?格雷厄姆、奧維爾?

弗里曼和小阿瑟?M?施萊辛格14歲；約翰?F?肯尼迪、小羅伯特?

塔夫脫、約翰?康納利和勞倫斯?F?奧布賴恩15歲；阿瑟?米勒、羅伯特?

麥克納馬拉、尤金?麥卡錫和約翰?托爾16歲；戴維?洛克菲勒、彼得?

多米尼克、赫爾曼?沃克、索爾?貝洛、沃爾特?赫勒和白修德19歲；威廉?

威斯特摩蘭、坦內西?威廉斯、喬納斯?索爾克和斯圖爾特?艾爾索普18歲；傑拉爾德?

福特和理查德?M?尼克松19歲。1932年秋，尼克松在惠蒂爾學院三年級讀書，主修歷史，同時在自己家裡開的商店裡賣新鮮蔬菜。

每天天亮前他就趕到洛杉磯公共市場去跟菜農講價錢買進蔬菜。他家裡有飯吃(當時美國還有八千萬人既不挨餓也不靠救濟過活，他是其中之一)，所以並無怨言。

但是，他是大學生，這個身份又跟別人不同；因為當時18～22歲的青年，上大學的不到1/8，上過中學的也只有一半。

對大多數人來說，正規教育仍然限於在只有一個教師的小學里讀書，這樣的小學在全國有143391所之多。

如果我們能回到1932年去，便會發現典型的中產階級多半住在城市裡；郊外住宅區已經開始形成，但只佔18%的人口。

那時，一個人帶著家小舒舒服服住在離工作地點不遠的地方，還是可能的。

如果一個70年代的人回到1932年的住宅區參觀，他首先會發現街道上有好些東西不同於今日：「停車」的交通標誌是黃的，郵箱是綠的，牛奶瓶又厚又重，房屋外表破舊。

原來從1929年起，沒有幾所房子經過粉刷，有些房子還沒有蓋好就停工了。

例如，在底特律市東傑弗遜街，麋鹿會原定要蓋的11層樓就沒有完成，34年來，那上無片瓦的屋樑一直仰對著天空。

70年代的各種用具、輕巧裝置和物質享受，多數還很少見。那時還沒有電動割草機、家用空氣調節裝置和自動洗碟機；沒有乾衣機、電熱毯、定時自動開關收音機；沒有保溫玻璃窗、尼龍絲襪、易洗易乾的衣服和冷藏食品；沒有自動咖啡鍋、配乾電池的電動剃刀；沒有過濾嘴香煙、電動牙刷、乙烯基塑料地板；沒有圓珠筆、電動打字機、口述錄音機、靜電印刷複製機；沒有泡沫塑料、高保真度立體聲收音機、黏性膠帶；沒有家用電冰箱、盒式錄音機、彩色的或瞬間印出的膠捲；沒有玻璃纖維釣竿、垃圾處理裝置、磁帶錄音機；沒有掃雪機、電動手術刀；沒有家用吹髮暖風筒，沒有電動罐頭刀，沒有公共場所的音樂播送裝置。

儘管吉爾伯特?塞爾德斯在《哈潑斯》雜誌上曾預言過：「不久我們大概就會有簡便廉價的機械裝置(目前正在不斷改進中)，把廣播中心台發射的電影放映在家用收音機旁邊的小銀幕上了。」可是那時還沒有電視機，連黑白電視機也沒有。

但是雖然沒有這些，中產階級居然也度過了大蕭條時期的整個30年代。

簡直像拓荒者的生活!大多數美國人在家取暖都是用熱空氣爐，人工加煤，一天兩次。

一個冬天，全國大約需要4億噸煤，由一個渾身黑黝黝的人送來，運煤的卡車開到地下室窗口，煤倒入滑槽，滾進爐子旁邊的煤箱里。

當時所謂

「冰箱」不是電冰箱，而是裝冰塊的箱子，由一個送冰的人送來。家庭主婦需要多少磅冰，寫在廚房窗口的一張卡片上，是100，75，50，或是25磅，一看便知。

只有有錢的丈夫才能給太太買一個新式的烤麵包電爐，能同時把兩面烤焦(這是那一年西爾斯?

羅巴克百貨公司商品目錄中所謂

「特級烤麵包爐」)。在大多數的家庭里，麵包是放在煤氣爐、煤爐或者柴爐里烤的。

爐子也用來燒熱大熨斗，把從洗衣店裡剛拿回來的洗凈了的衣服熨平；如果家裡沒有熱水龍頭，還用爐子燒熱水，一大桶一大桶地拿去洗澡。