2.羅斯福!(6)

羅斯福的目的是要消除你死我活的競爭和女工童工的殘酷待遇，這是正派的企業家人人都可以接受的。問題是，由資方按工業種類訂立法規，當然就意味著要停止對托拉斯進行鬥爭，要恢復資方定價制。勞工方面很不安，於是約翰遜只好聽從了鐵路員工協會總顧問唐納德?里奇伯格的勸告，在《全國復興法》中加上第七條第一款這一歷史性的條文這一項條文的主要內容是：工人有「組織和通過他們自己選擇的代表進行集體談判工資的權利」；不得限制工人加入自己選擇的工會作為受雇條件；僱主應遵守總統批准的有關工資、工時等規定。——譯者，使集體談判合法化，從而推動了30年代工人運動的發展。對於將來要發生的事，大企業家這時已有預感。全國製造商協會和美國商會在參議院的聽證會上對這一條表示了強烈反對。於是羅斯福把贊同和反對的兩派代表請到白宮開會，就條文的措辭取得了協議。會議結束時，第七條第一款條文原封未動，這並不是一個吉兆。企業家們和他們在國會裡的代言人之所以同意，是因為他們當中有些人認為，一切自由競爭都應該停止。正如瓊斯—拉姆森機械公司當時的經理拉爾夫?弗蘭德斯所說，他們「完全相信，要復興和繁榮，就非限制競爭不可」。「鐵褲漢」約翰遜的宣傳工作幹得很出色，所以1933年過了大半，人家還沒注意到隱藏著的棘手問題。一次，亨利?華萊士跟約翰遜談話，談到印第安人所崇拜的一種神鳥，約翰遜就以印第安人的表意文字為藍本，畫了一隻藍鷹作為全國復興總署的標誌，在下面寫上「人盡其責」這句話。他在對報界談話時提出了嚴重警告：「不管個人還是團體，誰要是不尊重這隻神鳥，後果自負。」凡是遵守他所制定的法規的企業，可以在廠門店門掛上藍鷹徽。開汽車上街的消費者則在擋風玻璃貼上這個圖案。《時代》周刊每期封面上也印上了藍鷹徽。有四個女孩在背上刺了藍鷹花紋。在舊金山壘球場上，八千個兒童排隊組成了一個巨大的藍鷹徽。巴斯比?伯克利也不落後，將《舞台大觀》的最後一場改寫，讓魯比?基勒、狄克?鮑威爾、瓊?布隆代爾和好萊塢全體臨時演員排隊，先排成美國國旗圖案，然後組成羅斯福像，最後排成藍鷹徽。凡此種種無不令人眼花繚亂，興高采烈，加之約翰遜將軍又到全國四處奔走，要各行各業把法規一個個簽訂了下來，真是煞有介事。在很大程度上，確實如此。1933年仲夏，在全國復興總署領導下，已經有一百萬僱主簽名表示願意遵守全行業性勞動工資規程，有九百多萬工人依照這些規程幹活。但是這些僱主絕大部分是小企業主。在紡織、採煤、石油、鋼鐵、汽車、木材、服裝、批發商業、零售商業和建築這十個最大的行業中，只有紡織業簽訂了行規，而且是經過六個星期的儘力勸說以後才簽下來的。新政班子里也出現了一些不同意見。霍普金斯對約翰遜說：「休，你那些法規好討厭!」不管什麼藍鷹不藍鷹，煤礦的私雇警察照樣向礦工開槍，亨利?福特也不肯「盡」他那一份「責」啊。約翰遜一氣之下，把自己那輛福特公司的「林肯」牌車賣掉，另買一輛通用汽車公司的「卡迪拉克」牌。羅斯福下令，所有政府部門只許向那些跟全國復興總署合作的企業購貨。有個記者問約翰遜，如果有人拒絕遵守法規，那會怎樣呢?約翰遜抹了抹嘴上的啤酒沫，惡狠狠地說：「當心他們的鼻樑給打扁!」後來「將軍」又改變了策略。他發起了一個全國性的運動，要求所有僱主先表示同意，讓工人每周工作40小時，每周最低工資12美元，正式的法規留待以後再訂。1933年7月24日，羅斯福在爐邊談話里專門談了這個問題。他說：「打起仗來，如果進行夜襲，士兵們都在肩上帶上個耀眼的標誌，免得誤傷自己人。根據這個原則，那些跟我們合作，參加全國復興運動的人，也要彼此一望而知。」他的意思很清楚：要麼「盡你那一份責任」，要麼當心挨揍。全國復興運動這時已經開始有點像教會傳播福音了。波士頓市市長詹姆斯?邁克爾?柯里把10萬名兒童集合在波士頓廣場，帶領他們宣誓說：「我要做一個美國的好公民，保證為全國復興運動盡自己的一份義務，買東西只在藍鷹商店裡買。我一定勸家裡人在9月份買東西當時約翰遜發起了一個叫做「現在就買東西」的運動。——譯者，而且只買美國貨。我決心幫助羅斯福總統，讓美國重新過上好日子!」在全國範圍內，凡是有點公民榮譽感的城市居民都舉行了支持復興運動的遊行，並且有許多彩車，有演奏著《幸福的日子又來了》的樂隊。紐約的遊行隊伍，比所有其他城市的規模更大，有25萬人參加，走了十個小時，觀眾達200萬。交響樂團指揮沃爾特?達姆羅希是廣播工作者的領隊，查爾斯?溫寧格是演員的領隊，艾爾?喬爾森是電影從業人員的領隊。參加遊行的還有1000名理髮師，1萬名銀行家、經紀人和交易所職工，2萬成衣工人。檢閱台上放了50隻信鴿，給羅斯福帶去賀信。天黑了，第五大道燈光亮了，但是參加遊行的人還不斷地從華盛頓廣場步伐整齊地走出來，其中有雜貨商、珠寶商、當鋪老闆、屠戶、消防隊員、警察、圖書館員、藥房老闆、出版商和酒吧間的招待員等等。全國別的地方同樣也可以感覺到這一股熱潮。在塔爾薩市，休?約翰遜的77歲老母親走在遊行隊伍前面，邊走邊向人們打招呼說：「大家最好服從全國復興總署的指揮。我那小子幹起來可是雷厲風行的，雷往哪兒打，誰也說不準。」海伍德?布龍報道說：各地參加遊行的人都感到有希望，有信心。「人們排起隊來，肩並肩地站齊，就產生一種親密團結的感覺。」忽然之間，約翰遜將軍辦公室里收到了一批又一批的法規草案，總數竟達200萬份。除汽車製造業和採煤業外，所有主要工業部門都支持復興運動了。跟著，汽車製造業也參加進來了(只有福特公司除外)。最後參加的是採煤業。人們熱情洋溢，連胡佛也正式表示贊助了。但是，逆流來了。胡佛改變了主意，認為全國復興總署那一套是極權主義的做法。工商界攻擊它是「偷偷摸摸搞社會主義」，工會領袖們罵它是「工商界的法西斯主義」。威廉?倫道夫?赫斯特甚至說，NRA(全國復興總署)這個略語的真實意思是「禁止復興」(NoRecoveryAllowed)。《哈潑斯》月刊的一位撰稿人到四個州調查了一下，發現有些掛著藍鷹徽的公司，實際在肆意違反所簽訂的法規。已簽訂的700種法規中，有568種規定由企業主們確定價格，這可能是霍普金斯原先的設想。沃爾特?李普曼對全國復興總署作了這樣的評論：「權力過度集中，個人獨裁作風，使人覺得美國經濟生活中出現了官僚主義統治，而大起反感。」這是怎麼回事呢?這一年的前半年，好多專欄評論家和企業家原來都曾要求羅斯福實行獨裁。那時和現在不同之處，就在於羅斯福已經把美國的局面扭轉了。他之所以挨罵，正是因為成績巨大。他當總統的頭四個月里，聯邦儲備委員會的經過調整的工業生產指數已由59上升到100。經紀人說這是「羅斯福一手創造出來的市場」。3月份時，好多人有氣無力，驚魂不定，不敢反對約翰遜；現在他們腰桿硬了，敢於說話了。《柯里爾》周刊寫道：「我們已經經歷了一場翻天覆地的變化，感到很滿意。」《文摘》雜誌歡呼說：「股票債券大漲價，增值達幾百萬元。小麥、玉米和其他產品的價格也都回升了，飽受大蕭條折磨的農民又多了幾百萬元的收入。」這個刊物沒有提到農業調整管理局，實際上是這個局促使農產品價格上漲的。只有《紐約時報》明白指出：羅斯福已經挽救了一場史無前例的絕大危局，贏得了個人的大勝利。「他之所以能夠這樣，是因為在美國人心目中，羅斯福竟有呼風喚雨的本領。那時不管總統要怎麼干，全國都願聽命，甚至求之不得。羅斯福總統發表了一篇又一篇勇敢的演說，取得了一個又一個巨大的成就，這使他獲得了千百萬美國人的頌揚，異口同聲稱之為天賜的時代巨人。」雷?莫利說：是羅斯福挽救了資本主義。人們對總統的地位和作用的看法也變了。羅斯福每次坐車到國會，路上的人都熱烈鼓掌。從前當過胡佛總統四年的警衛的特工人員理查德?傑維斯說：「現在又聽到人們向總統鼓掌了，我很開心。」8月，羅斯福輕鬆愉快地在記者招待會上宣布：「我有個大喜訊告訴大家。」原來政府發行年息三點二五厘的5億元公債(這是1931年9月以來財政部第一次發行的長期公債)，認購總數竟超額五倍。要是在一年前，這種事情說了誰也不相信。不管赫斯特系報怎麼詆毀羅斯福，這是工商界對新政充滿信心的鐵證。自1929年以來，這是企業界第一次給期票貼現。幹嗎不貼現?羅斯福同大蕭條的鬥爭，看來勢不可擋。國會聽他的話，哈佛大學的憲法學教授托馬斯?里德?鮑威爾也公開說：「依我看，如果最高法院根據其腳踏實地的判斷，想要支持立法機關或行政機關以某種方式行使權力，這在憲法學上是有充分根據可以這樣做的。」如果鮑威爾教授不懂憲法，還有誰懂呢?那就只有最高法院的首席法官查爾斯?埃文斯?休斯了。可惜，當時竟沒有人想起要去請教他。休斯後來反對新政。——譯者