2.羅斯福!(5)
4月19日,羅斯福廢止了金本位制,這在右派當中可不那麼得人心。
現在看來,這是由於當時迷信黃金之故。若干世紀以來,歐美各國都死死抱住黃金不放,以為這是西方文化的標誌。
維多利亞女王時代,金本位製成了強國的特徵,銀本位製成了落後國家的特徵。
有些共和黨人把貨幣貶值的方案叫做
「橡皮本位制方案」
「橡皮」在美國俚語指沒有價值。——譯者。艾爾?史密斯說,他贊成
「金本位」,反對
「吹牛本位」。羅斯福的預算署長也說,廢止金本位意味著
「西方文明的毀滅」。不過,當美元貶值之後(同年夏天貶值17%,隨後穩定了下來),美國在世界市場上就又能同歐洲那些早已走上通貨膨脹道路的國家競爭了。
這一點,一般人不理解,華爾街那些大老闆們卻是明白的。查爾斯?G?
道斯對廢止金本位鼓掌贊成,共和黨的領導人也一樣。J?P?摩根有一個老搭檔叫做羅素?
萊芬威爾的,寫信給羅斯福說:「你放棄金本位制,挽救了我國免於全面崩潰。」摩根本人也不準人們非議羅斯福,他在一篇罕見的公開聲明中說:「據說總統放棄金本位,我表示歡迎……看來很清楚,要扭轉大蕭條的局勢,就要駁斥並戰勝那些主張收縮通貨的人。」但是不論是什麼措施,只要受到華爾街23號摩根財團所屬公司所在地,這裡用它來代表壟斷資本集團。
——譯者的歡迎,就很難說是革命的,甚至連開明也說不上。直到了3月下旬,羅斯福才真正向左轉,他要求國會批准《農業調整法》和《聯邦緊急救濟法》。
他在5月12日(也就是上任后第65天)簽署了這些法律。《農業調整法》是有鑒於艾奧瓦州的農民暴動而制定的,用減少產量的辦法來提高農產品價格。
出錢津貼農民,叫他們少種地,這顯然和常識背道而馳。華萊士下面這段話代表了當時千百萬人的看法:「我希望今後再也不這樣搞了。長得好好的莊稼,偏要毀掉,這有違人類的良心。」然而,四個月以後,他卻不得不下令把600萬頭小豬宰掉。
他很不得已這樣做了,又說這是因為過去柯立芝和胡佛的錯誤政策造成的後果(羅斯福還打趣說,對豬也要實行節制生育)。
關於聯邦政府辦救濟會有什麼長遠影響,當時的爭論就更多了。可是哈里?
霍普金斯在一次國會聽證會上不客氣地說過:「人們不是在『長遠』以後才吃飯的,他們天天都得吃啊。」此人瘦長個子,一頭蓬髮,說話刻薄,在紐約搞社會福利工作,在對付大蕭條的工作中出過力,到新政結束以後還一直同羅斯福保持密切關係。
他是從樓梯下邊進入政府的。原來最初他沒法見到總統,就趁勞工部長弗蘭西絲?
珀金斯參加紐約一個來賓雲集的晚會時,把她拉到樓梯底下一個角落談話(那時人聲嘈雜,只有在樓梯底下談話才聽得清楚)。
他向她說明,由聯邦政府辦救濟事業,是當務之急。於是珀金斯小姐把他推薦給羅斯福,羅斯福又把他提出的方案提交國會。
方案一提出,共和黨人無不大吃一驚。馬薩諸塞州參議員羅伯特?盧斯說:這就是
「社會主義那一套」。緬因州參議員卡羅爾?比第大聲疾呼:「上帝救救美國人民吧!」但是共和黨人的上帝既然失靈,就只好聽羅斯福的了。
5月22日,羅斯福把霍普金斯帶到華盛頓。聯邦政府的救濟事業從此始,直到1942年結束,期間機構、名稱換過幾次(民政工程署、工程興辦署、公共工程署),領導人也換過幾次(先是霍普金斯,接著是伊克斯,最後又是霍普金斯)。
當時霍普金斯直截了當地說:「我來華盛頓,就是要做到誰也不挨餓。」紐約市長菲奧雷洛?
拉瓜迪亞嘲笑反對救濟的人說:「我到市場去,花兩塊錢買一隻鸚鵡,一天就能教會它叫『白給!白給!白給』!不過鸚鵡是一輩子也不懂經濟問題的」羅斯福的救濟事業是以工代賑,反對派說這是白給,助長懶惰。
——譯者。但是,反對救濟的人也不示弱,他們攻擊救濟事業的話,比
「白給」要難聽得多。北方的血汗工廠老闆們和南方的種植園主們都惱火極了,因為他們的廉價勞動力沒有來源了。
上層中產階級批評家以為,領救濟金的人都是一些斜靠著鐵鍬或草耙的懶漢,這些批評家的絕招是把
「扳倒擱」(boondoggle)這個意義不明的詞兒加以曲解。事情是這樣的:有一個名叫羅伯特?
馬歇爾的手工課教師在紐約市參議會調查會上作證,他說他教過一些失業的人做
「扳倒擱」。所謂
「扳倒擱」是1925年一個童子軍領隊發明的,指的是童子軍野營中有實用價值的作業,例如用繩子編帶子。
誰知沒有幾天,全國報紙的社論就都嘲笑說,辦救濟就是讓人們
「扳倒擱」,而且轟動一時,弄得成千成萬的讀者以為(直到今天還以為)霍普金斯和伊克斯的成績只不過是為了救濟失業的人,找點什麼事給他們乾乾而已。
其實,兩位主管救濟的人都是討厭人們吃閑飯的,尤其是霍普金斯。他認為只給救濟,不給活干,會使人們喪失自尊心。
只要聽到婦女們說:「我們不再靠救濟了,我丈夫在為政府幹活,」他就十分高興。
就大多數情況來說,人們確實是在幹活,而且乾的是艱苦活。民政工程署、工程興辦署和公共工程署的資金,先後投入3萬個以上的新辦工程和事業,諸如請教師,興水利,設郵局,築橋樑,辦監獄,修機場,打下水道和涵洞,開闢公共游泳池、運動場和兒童遊樂場,興建發電廠和火車站,等等。
全國新建公路的10%,新開醫院的35%,新建市府大樓、法院大廈和新設醫療設施的65%,新辦學校的70%,都是霍普金斯任內那幾年搞出來的。
這麼一來,丹佛市才有了供水系統,俄亥俄州馬斯金格姆河流域才有了攔洪工程,得克薩斯州布朗施維爾市才有了港口,基韋斯特市才有了公路和橋樑,接通了市區和大陸上的佛羅里達州。
工程興辦署(以及它的前身和後繼機構)投資於私人企業力所不及的各種工程,使整個美國的面貌為之一變。
建成了哈得孫河下面的林肯隧道,把紐約市和新澤西州連接起來;建成了紐約三鎮橋,把曼哈頓和長島連接起來;把賓夕法尼亞鐵路改為電氣化。
它出錢試製了第一批柴油機。由於有工程興辦署,華盛頓才有了動物園、林陰大道和聯邦貿易委員會大廈。
如果沒有工程興辦署所組織的工程隊,就沒有加利福尼亞州的卡馬里洛精神病院,沒有肯塔基州的諾克斯堡金庫,沒有舊金山的博覽會會場,沒有達拉斯市的迪利廣場,沒有聖路易斯市的花卉館,也沒有哥倫比亞河上的波恩尼維爾水壩和科羅拉多河的博爾德水壩。
為了建設博爾德水壩,有近二百名工人喪失了生命。這個水壩連共和黨人也非常感興趣,1946年他們再次控制國會時,就將它改名為胡佛水壩。
興辦所有這些工程,總共開支還不到200億元——只相當於尼克松首屆政府五角大樓年度預算的1/4。
據《陸海軍紀事報》日後的報道,那幾年裡,由於軍事撥款一般極少,許多陸軍兵營和海軍基地也全靠工程興辦署的工人才免於失修。
沒有工程興辦署的各項建設工程,美國經濟在二次大戰期間和戰後就不能那樣發展。
沒有田納西河流域工程(這是羅斯福的百日新政期間的遐想之一),那兩顆結束第二次大戰的原子彈也就製造不出來。
當然,原子彈有其利弊,但是我們不能忽視下面這個事實:蘇聯到了50年代中期肯定會掌握核武器的生產技術的。
固然,製造原子彈不是興辦田納西河工程的主要目標,它開始只是沿河建築一系列水壩,向本流域內的居民供應和出售電力。
但是結果是防止了河水侵蝕300萬英畝的農田土壤,把整個流域居民的平均收入提高了九倍,而且原來投入工程的資金已以繳納聯邦稅的方式全部償還。
這項建設本是參議員喬治?諾里斯多年來夢寐以求的,但是計劃的實現還是靠羅斯福。
羅斯福剛到白宮,各事未定,就給諾里斯寫信說:「一俟目前這批緊急法案搞完」,就希望他來談談有關
「田納西流域的發展計劃」。有這樣一位總統在,人們自然會感到,無論想做什麼事都是可以做到的。
不過也有做不到的事。銀行可以保住,農民可以得救,挨餓的人可以給飯吃,奔騰澎湃的田納西河可以馴服,但是美國是一個工業國,工業上有許多問題卻不是憑法律可以解決的。
羅斯福也曾試過一下,在他的新政措施中,全國復興總署是費了最大氣力來辦的。
不能認為它徹底失敗了,因為它鼓舞了人心,而且由於加強了勞工組織,可以說對經濟最後能夠復興是起了很大作用的。
它雖則沒有達到羅斯福原來的期望(顯然沒有),可是確實使全國有如戰時一般,暫時團結起來了。
全國復興總署的歷史,有點像一場足球賽,派出的球隊雖然十分出色,最後卻輸了球。
休?約翰遜將軍一開頭就預測將來的結果,他打了個用語雜亂而寓意巧妙的比方:「開頭是看煙火,後來是放冷箭。干這件事,好比睡在斷頭台上跟人打賭,希望萬中得一,刀子下不來。」約翰遜是新政派中風頭最健的人物,羅斯福選中了它負責主持全國復興總署工作。
這個機構之所以沒有取得多少成就,也許是由於他那種
「老子天下第一」的態度。誰礙他的事,他就罵人,說人家是
「血裡帶著耗子氣味」,「國務院里油頭粉面的花花公子」,「靠說空話、蠢話、廢話吃飯的傢伙」,等等。
他還把商業部大廈的辦公室比做聯邦火車站的收小費的廁所,因此開罪了胡佛。
不過,全國復興計劃之不易成功,在5月7日羅斯福的第二次爐邊談話中就可以聽出來了。
當時總統提到要辦全國復興總署,說他要求企業界和政府
「合作,共同擬訂計劃」,政府在各個工業絕大多數從業人員的協助下,「有權制止不公道的做法,並強制執行所訂立的協議」。