1.最慘的一年(1)

1932年8月，一位替《星期六晚郵報》寫文章的人問英國的大經濟學家約翰?

梅納德?凱恩斯：歷史上有過類似大蕭條這樣的事情沒有?他回答說：「有的，那叫黑暗時代，前後共400年。」為此驚呼大難臨頭，未免言過其實，但是這兩個歷史時期至少有一點看來確實是相同的，那就是，人民雖然身受其害，卻都不懂得是什麼在作祟。

有人籠統地歸罪於

「時勢」，這所謂

「時勢」乃是胡佛的隱諱真相的說法。有人又把大蕭條同1929年的股票市場崩潰混為一談，往往說，「大蕭條以來我還沒有進過城」；或者說，「過去我常進城，不過那是大蕭條以前的事了。」全國製造商協會主席約翰?

E?埃傑頓說大蕭條的局面是某些人偷懶怠工造成的。他說：「很多現在嚷嚷要工作的人，不是有工作時偏要罷工，便是根本不想干。他們無非想乘機替共產黨鼓吹罷了。」對於這種含沙射影的指責，失業隊伍里著實有不少人竟也默然忍受。

他們採取這種態度，其原因在於40年前美國基督新教的道德觀還很有勢力。

千百萬人陷入絕境，當然不是咎由自取，可是社會工作者們卻一再說：失業的人自覺羞愧。

1932年2月，有個人被房東攆走，他對《紐約每日新聞》的記者說：「我已經兩年多沒有固定工作了，有時我真覺得自己像個殺人犯似的。我怎麼搞的，連自己的孩子也沒法照顧啦?」由於教養的關係，這樣的人自小就相信，誰賣力氣，誰就有出息。

現在呢，不管勤的懶的，一概倒霉，所以人人感到精神沮喪。正如沃爾特?

李普曼當時所說：「整個民族精神不振，人人覺得自己孤零零的，誰也不信，啥事也不信，甚至對自己不信任了。」17年後，里斯曼在《孤獨的人群》一書中剖析一個性格內向的人在陷入這種困境時是如何的痛苦：「如果他屢試屢敗，前程絕望，一個人就很可能再也沒有內在的力量去抵抗外界的壓力，於是滿心內疚，只恨自己無能。」某某人寧可自殺也不靠救濟過活，這樣的報道當時報紙上登過不少。

埃米爾?迪爾凱姆法國社會學家(1858～1917年)。——譯者早就創造了

「利他主義的自殺者」這個術語，說這種人寧可犧牲自己，也不願成為社會的負擔。

真正的原因在哪裡呢?在於從柯立芝總統到胡佛總統任內的所謂

「新世紀」的繁榮並沒有確實的基礎。回顧起來，大蕭條似乎是產業革命最後來了一次大動蕩，由此在新的技術革命到來之前造成的一個間歇時期。

第一次世界大戰後，由於有了各種大規模生產的技術，工人每小時的勞動生產率已經提高了40%以上。

既然有了這樣大量的商品生產，消費者的購買力顯然也需要相應提高，這就是說，要增加工資。

但是在20世紀20年代，工人的收入並沒有隨著生產力的提高而相應增加。

就是在黃金時代的1929年這一年，布魯金斯研究所的經濟學家也已計算過，一個家庭如果想取得最低限度的生活必需品，每年要有2000元的收入才行，但當年美國家庭60%以上的進款是達不到這個數字的。

一句話，購買力跟不上商品產量。那時有各種愚蠢想法，其中之一是以為產量突增不是什麼問題，說什麼

「只要有個好推銷員，什麼都能賣得出去」。實際上是，有錢的人搞股票投機(有些並非有錢的人也做投機買賣)，而掮客則提倡一種可說是群眾性的投機，慫恿那些手頭並不寬裕的顧客亂買東西，靠延期過長的賒賬的辦法來做買賣。

由於經紀人到處放賬，股票市場基礎不穩，終於垮台。影響所及，那些到各地推銷的掮客做成了的千百萬小宗交易也收不回賬了，因為他們不管什麼商品都一概賒給無力付款的人。

「新世紀」的繁榮時期就此結束，接踵而來的是一場大恐慌，全國惶惶然不知所措。

上次的長期經濟危機發生在1893年，自此以後，美國已經高度工業化，想要城市人口大批回鄉，已經不可能了。

這次，赫伯特?胡佛恰巧在大難臨頭的前夕擔任總統，可說是自作自受，因為他在當商務部長時只醉心於提高生產力，卻不注意購買力不足的危險性。

他只是在卸任離開白宮很久以後，對當年的事才有所醒悟。他寫道：「這邊為數不過幾千人……卻佔有大部分的生產成果；……那邊是佔20%左右的人口，卻只分到那麼一點點東西。」從股票市場崩潰到1932年(大蕭條時期最慘的一年)，經濟一直在螺旋式下降，而這個下降趨勢又因為採取了某些措施的緣故而更加速了。

按老規矩說，這些措施本該使經濟復興的，可是事實恰好相反。為了保障投資者的利益，物價是不能降的，於是銷售量下降了。

銷售量一減，只好用解僱工人的辦法來降低商品成本。這個工業部門的工人失業了，哪裡有錢去買別的工業部門的產品呢?

這樣，銷售額越下降，被解僱的工人就越多，引起購買力的全面萎縮，結果是：產業工人窮了下來，連累農民也窮；而農民的窮，又回頭加深了產業工人的窮。

「誰也沒錢買對方的東西，」這是一個俄克拉何馬州人在國會的小組委員會上作證時說的話，這把惡性循環這個現象說得清清楚楚。

「所以，在同一時間，同一國家裡，既是生產過剩，又是消費不足。」1932年6月，美國東北各名牌大學的應屆畢業生步21974名老學長的後塵，也在拚命找工作了。

那時連在紐約百貨公司開電梯也要有學士學位，而且對他們當中好些人說來，這已是最好的差使了。

但這年的亨特學院畢業、年剛20歲的西爾維婭?菲爾德?波特可是個例外。

她

「當時由於好奇」(這是她後來說的)，「想弄清楚為什麼周圍的一切都在崩潰，為什麼大家紛紛失業」，於是就把主修課由英語改為經濟學；畢業之後，憑著自己的伶俐的口才，又在一家投資諮詢公司里找到個職位。

她一邊幹活，一邊開始系統研究金融界的狀況，希望有朝一日在這個問題上寫專欄文章。

西爾維婭?波特於1935年開始為《紐約郵報》撰稿。她發現，當時的美國已經陷入了史無前例的經濟危機。

自從1720年英國南海公司垮台以來，「南海泡影」這個詞，一直被用以形容一種沒有前途的企業

「南海泡影」是南海公司的諢名。這家公司是做股票經紀生意的，1711年在英國倫敦成立，取得南海貿易的專利權。

因為有利可圖，股票價格飛漲，本來是100鎊一股，竟漲至1000鎊一股。

後來股票暴跌，希望破滅，所以人們稱之為

「南海泡影」。——譯者。這個

「泡影」確是破滅了，它的股票行市竟跌到了只等於極盛時代的。不過，後來它還是翻過身來，繼續做了80年生意。

相形之下，美國鋼鐵公司和通用汽車公司的情況就顯得更糟。波特小姐畢業時，這兩家公司的股票已經跌到1929年前的價格的8%。

整個來說，紐約證券交易所行情牌上的股票價格，只等於1929年的11%；投資者的損失達740億元，相當於世界大戰全部戰費的三倍。

全國有五千多家銀行倒閉(與胡佛家鄉西布蘭奇市毗鄰的艾奧瓦城有五家銀行，全倒閉了)，萬家商號暫停營業。

美國國民總產值從1040億元下降到410億元(1973年估計為21770億元)。

1932年，有27.3萬戶人家被房東攆走。工人即使謀得一職，每周平均工資也只有元。

不過有些行業卻是分外興隆。出售避孕藥物的行業一年賺了億元(當時的青年後來做了爸爸媽媽，早把這事忘了)。

在全國居民中，有一半以上每星期看一次電影(成人票價二角五分，兒童一角)。

吸紙煙的人逐年增加，當時誰也不知道這個習慣是有害的。

「開耳溫奈特」牌冰箱和

「阿特沃特?肯特」牌收音機暢銷一時。小型高爾夫球場和流動圖書館也很興旺。

阿爾弗雷德?C?富勒組織了一批人挨戶推銷刷子，成績很好，僅在嚴峻的1932年8月一個月里，銷售額竟由萬元增加到5萬元，以後更逐年增加100萬元之多。

有一個名叫J?保羅?格蒂的天才人物，悄悄把好些廉價油井買了下來；太平洋石油公司共有100萬股份，他竟在1932年2月掌握了其中的52萬股。

各地也有個別幸而得手的生意：例如馬薩諸塞州昆西市有一家外觀挺特別的餐館，屋頂漆成鮮橙色，外表模仿殖民時代的建築風格，這時正瀕於破產。

趕巧街對過來了一家戲班子(第一台戲是尤金?奧尼爾的九幕劇《奇異的插曲》)，每晚8時30分中場休息，觀眾紛紛到這家餐館吃飯，於是老闆霍華德?

約翰遜就渡過了難關。但是以上種種都只是例外而已。重工業的關鍵美國鋼鐵公司，當時的開工率只達。

美國機車公司不需要好多鋼材了，在20年代，它平均每年售出600台機車，可是1932這一整年只賣了一台。

汽車製造業也不像往常那樣大量買進鋼材了，一些大名鼎鼎的汽車公司逐漸消失了，什麼施圖茨汽車公司、奧伯恩公司、科德公司、愛德華?

皮列公司、皮爾斯?阿羅公司、杜森貝克公司、富蘭克林公司、杜蘭特公司、羅科摩比公司等等，都是如此。

有個不自量力的人出了一種

「羅克尼」牌廉價汽車，要跟福特公司競爭，結果損失2100萬元，本人自殺了事。

1932年1月間，富於創造性的細菌學家阿瑟?G?謝爾曼用手工粗製第一輛木製拖車，在底特律市汽車展覽會上展出，轟動一時，但全年只銷售了80輛。

航空運輸業也一落千丈，當時的班機有12個座位，可是據商務部統計，平均每班有七個座位是空著的。

除了新發明的有聲電影外，所有其他娛樂場所都瀕臨破產。爵士音樂家埃迪?

康登整整四年只灌了四次片子，因為唱片製造業的營業額由每年5000萬元跌到了25萬元。

薩莉?蘭德能勉強維持生活，是靠她那些著名的扇子舞。記者問她為什麼要搞這樣的玩意兒，她回答說：「我不脫褲子，就掙不到錢啊。」