25.整頓受挫(1)

1958年，邁克?托德的《環遊世界八十天》已經接連演了三年，成了自電視問世以來在電影院票房引起最大轟動的一部影片。它所以如此叫座，部分原因是：在50年代後期，如儒爾?凡爾納風行一時的18世紀70年代初期一樣，運輸變成了重大的新聞。地球明顯地日益縮小，這也不僅是因為出現了人造衛星的緣故。1958年10月4日，英國海外航空公司在飛越大西洋的航線上開始採用噴氣式客機。兩個月後，12月10日，美國噴氣式客機也開始在全國航空公司從紐約到邁阿密的航線上出現。聖勞倫斯河的內河深水航道於1959年4月25日開始通航。在瑪咪?艾森豪威爾為第一艘原子動力商船「薩凡納」號舉行命名典禮過後，美國海軍的最後一艘戰列艦「威斯康星」號便被封存起來。核潛艇完全超過了凡爾納的下潛兩萬海里的最大膽的幻想，它能夠在水下繞地球一周，在北冰洋的冰層下面越過北極區。1959年6月，價值億元的世界上最大的潛艇「喬治?華盛頓」號悄悄地倒駛進康涅狄格州格羅頓的泰晤士河，艇上裝有16枚固體燃料北極星導彈，這是俄國無法以洲際彈道導彈進行偷襲而一舉摧毀美國全部核基地的保證。美國電話電報公司已使用的電話機達到1億部，佔世界總數的一半。1951年11月10日在新澤西州恩格爾伍德開始使用的長途直接撥號設備(長直撥)已逐漸用於海外通話。海底電話、無線電話和越地平無線電，還有隨後出現的通信衛星(貝爾系統的第一個實驗性通訊衛星)，把美國同海外190個國家和地區全都連結起來了。馬克?克羅斯鱷皮手提包製造廠宣布，要向祖魯蘭提供一筆財政援助，以繁殖各種鱷魚，由此可以看出現代美國商業的全球性質。同時，通商航路的縮短使美國汽車商受到來自國外的新競爭。在美國市場上，外國車的銷售量佔10%。銷售量較大的外國車有德國的大眾汽車(1958年售出102035輛)、法國的雷諾汽車(售出47567輛)、義大利的菲亞特汽車(售出萬輛)和英國的希爾曼汽車(售出18663輛)。另外，日本、瑞典和荷蘭的小型汽車眼看也要擠進美國市場。底特律採取現實態度，終於準備製造美國自己的小型汽車。為了有別於外國造的車，這種汽車取名「輕便車」。有人問美國人登上月球后可能會在那裡發現什麼，愛德華?特勒嚴峻地回答說：「俄國人。」1959年1月初，蘇聯人發射了月球衛星1號，這顆重3245磅的了不起的衛星到達了距月球只有5000英里的空間。他們在空間探索方面本來已搶先一步，如今更遙遙領先，儘管美國已開始邁開步伐，企圖迎頭趕上。卡納維拉爾角的工作人員終於用陸軍的丘比特-C型火箭，把一顆很小的美國衛星送上了軌道。1958年的國防教育法規定，聯邦須對改進科學、數學和外語教學給予補助。1958年國會還成立了國家航空和宇宙航行局。為了考驗人體在空間的耐力，空軍上尉喬?基廷格完成了歷史上距地面最高的一次跳傘，他從萬英尺的高空跳出機艙，自由降落12英里后，才用傘上的氣壓裝置把傘張開，最後安然落在新墨西哥州的沙漠上。1959年4月10日，各報在頭版上向全國介紹了一批新型的名流——水星計劃的宇宙航行員。這些人都是老練的試飛駕駛員，年齡在32～37歲之間。他們是艾倫?謝潑德、沃爾特?希拉、弗吉爾?格里索姆、小約翰?格倫、斯科特?卡彭特、戈登?庫珀和唐納德?斯萊頓。他們全是白人，都有孩子，都是美國小城市出生的，也都是新教徒。這七個人當中有六個人留著小平頭。美國兩側的海洋在30年代曾使孤立主義者感到可以高枕無憂，如今看來已變成為可以涉水而過的小溪了。1958年8月，對放射性塵埃的危險性進行爭論的科學家都一致認為，不管世界什麼地方進行核爆炸，所有美國人的骨骼都會受到某種程度的損害。1959年7月10日，由於在西貢以北20英里的邊和有兩個美**事顧問被殺、一個受傷，遙遠的印度支那便立即變得不那麼遙遠了。這三個軍官在一間餐廳里觀看用一部家庭放映機放映的珍妮?克雷恩的影片《破爛衣衫》，恐怖分子包圍了那所房子，趁一個中士開燈換片子的時候開了火。現在第一屆艾森豪威爾政府已成為過去的事，有些顯赫一時的人物也隨之銷聲匿跡。約?麥卡錫因飲酒過度於1957年5月2日死去。(喬治?索科爾斯基寫道：「他泄了氣，認為自己被人出賣了。他特別感到自己被原來一直十分信賴的副總統尼克松出賣了。」)他的遺孀琴?克爾?麥卡錫仍住在華盛頓，四年後，她同民用航空委員會一個委員結了婚。弗蘭克?勞埃德?賴特活到89歲，死去時留下一個勢將引起紛紛議論的定時炸彈，這就是他最後的一件主要設計——紐約市造價達300萬元的所羅門?古根海姆博物館。遊藝界去世的有埃羅爾?弗林、馬里奧?蘭扎、馬克斯韋爾?安德森和盧?科斯特洛。約翰?劉易斯辭去了礦工聯合會主席的職務。貨運司機工會的戴夫?貝克進了監獄，留下了他的繼任者詹姆斯?霍法接著去和參議院調查委員會委員約翰?肯尼迪以及該委員會首席顧問羅伯特?肯尼迪進行難分難解的鬥爭。35歲的瑪麗亞?卡萊斯拋棄義大利的百萬富翁季奧瓦尼?梅內吉尼，嫁給了船舶大王亞里斯多德?蘇格拉底?奧納西斯。好事者認為，年已53歲的奧納西斯對卡萊斯來說，怕未免太老了。有人越來越喜歡拿20年代同目前這十年相比。50年代雖然也很荒唐，但直到1958年我們還沒看到可以和尤克里里琴或爬到旗杆頂上待著不下來相比的東西，而這一不足之處，1958年卻由加利福尼亞州聖加夫列爾的兩個年輕玩具製造商極為出色地加以彌補了。理查德?內爾和阿瑟?梅林是一家名叫惠姆—奧製造公司的合夥老闆，在二次大戰後，以不到一千元的資金開始製造彈弓。他們第一次賺大錢是在1957年製造弗里茲比。弗里茲比是一種輕巧的塑料盤，一個人扔給另一個人時，它會在空中慢慢飄滑過去。1958年3月，在紐約的一次玩具博覽會上，有個熟人告訴他們，有一種大木圈很快在澳大利亞到處流行，孩子把它套在屁股上轉著玩。回到公司后，內爾和梅林便開始製造木圈。但做了二十來個，就停下了。他們不喜歡木頭的，想用塑料來試一試。到5月，他們做出了符合他們要求的東西，他們用花花綠綠的聚乙烯管做成三英尺大的圈，每隻售價九角三分，可得毛利16%。惠姆-奧公司的這種新玩具定名為呼拉圈。要取得這種玩具的專利權是不可能的，到勞工節時，便已有十多家公司依樣仿製，另立商標出售。即使如此，惠姆—奧公司到9月初仍售出兩百萬個呼拉圈，獲得純利三十多萬美元。接著，成年人也開始用呼拉圈來鍛煉身體。生產數量激增，惠姆-奧公司的會計忙得不可開交。工人開始實行三班制。這年秋天，若把國內外的仿製品通通計算在內，呼拉圈的總銷售量估計有幾千萬個。使用的人多得使歐洲的醫學刊物紛紛發出警告，謹防因過度激烈而損傷身體。實際受傷的例子非常多。在荷蘭的萊登，有個荷蘭婦女被送往外科手術室去割除闌尾，但經醫生檢查，發現她的病實際上是腹肌受到損傷，而這完全是因為套上呼拉圈旋轉過猛引起的。在英國，呼拉圈的銷售量達到25萬個，英國醫學會發出警告說：「凡是已發現有心臟病的人都不能玩呼拉圈，凡是缺乏訓練的人都不能一開始就玩得太猛。」在日本，醫院急診室里擠滿了因玩呼拉圈而引起腰間盤脫出和脊椎骨錯位的病人。有一次，一個孩子在東京街上因追趕一個滾跑的呼拉圈被車軋死，從此就嚴禁在街上玩呼拉圈。儘管如此，東京呼拉圈的銷售量還是超過了三百萬個。而且還有許多日本人排長隊等候購買呼拉圈，隊伍在銀座一帶長達幾個街口。岸信介首相62歲壽辰的時候，竟收到一個呼拉圈禮物。約旦的扎伊奈太后旅歐返國時，行李中也裝著一個呼拉圈，按說這已足以證明呼拉圈並非不正當的玩意兒。可是，有些玩具製造商仍不免心情緊張。成年人所以願意觀看別人玩呼拉圈，是因為有些人屁股的扭動頗富誘惑性。那年秋天，每當舉行橄欖球賽時，常出現一種意想不到的樂事：那就是觀看迷人的樂隊女隊長發狂般地扭動著自己的腰部，引得成千上萬的觀眾歡叫不已。在法國，有個名叫雅克?德?聖-法爾的呼拉圈製造商，深恐會引起教會的注意和反對。他不願丟失過去的好名聲，因為在呼拉圈出現以前，他一直靠為醫院和實驗室製造塑料管為生。現在為了自衛，他設法讓法國名流都戴上呼拉圈拍照。在芬蘭，解決這個問題的辦法是在舞台上舉辦呼拉圈持久比賽，參加者要長時間同時轉動環繞在頸部、臀部和膝部的三個呼拉圈。不管看的人會有什麼樣下流的想法，這種美國新玩意兒在其他國家照樣十分風行。在德國，使呼拉圈獲得推廣的是職業拳擊家馬克斯?施梅林和他的妻子安妮?昂德拉。沒有孩子的德國人要買玩具總有點說不過去，為了避免讓人看見，他們請商店把貨包好，在夜間送到家裡去。一支比利時探險隊出發去南極時，在他們的行裝里也有20個呼拉圈，這筆錢是作為文娛費用開支的。在某些國家，呼拉圈供不應求的現象很嚴重。在約翰內斯堡，一個呼拉圈賣六角五分，記者報道說，這隻有白人顧客才買得起；當地土人未免十分眼熱，後來慈善機構只好免費供應。阿姆斯特丹的《自由**》指出，荷蘭需用塑料管的其他工業已陷於停頓；而在華沙，一家為青年辦的周報竟談到：「如果輕工業部和手工業局還不開始生產呼拉圈，我們在這方面的進展，特別從國際範圍來看，就將大大落後了。」這兩個部門仍然拖拖拉拉，於是呼拉圈就通過東德走私進來。