25.整頓受挫(6)

第二年，亞當斯還曾請白宮特別顧問傑拉爾德?摩根向證券交易委員會的律師要該委員會對戈德法因的東波士頓公司調查情況的機密情報，這是違犯委員會的規定的。後來，《波士頓郵報》發行人約翰?福克斯成了他的特别致命的見證人。他說戈德法因一直把他和總統助理的友情當成是他做不正當交易的護身符。福克斯的話有時也是不太令人相信的，比如他說：「他曾告訴我，只要他能把謝爾曼?亞當斯攥在他口袋裡，他就可以那樣做。」福克斯進一步作證說：「我問戈德法因先生出了什麼……麻煩，他對我說，他們控告他虛標商品成色。」後來「純粹出於好奇」，福克斯問他，亞當斯把聯邦貿易委員會那邊的事有沒有管起來，戈德法因「對我說，他管起來了」。在6月的那個罕見的下午，當第一批揭露亞當斯和戈德法因關係的精彩材料被歸入眾議院立法監督特別小組委員會的檔案的時候，那位總統助理正在新罕布希爾州霍爾德內斯男子中學的畢業典禮上發表訓話，大談「《聖經》所說我們在最後審判日將被詢問的問題」。長期以來，亞當斯對於有罪的人在最後審判日將會有何種遭遇的問題一直很感興趣。民主黨人都認為他是一個嚴厲的道學先生，一直對貂皮大衣、電冰箱和杜魯門執政時期的利用職權營私舞弊表示深惡痛絕。在1952年1月的一次令人難忘的講話中，把當時的政府說成是：「奧吉亞斯的牛棚」據希臘神話，奧吉亞斯王有個大牛棚，養牛3000頭，30年從未打掃。——譯者，聲言艾森豪威爾一定會清除這種**現象。他還說：「這一點只有這個人能做到。只要看看他周圍的那些人就可以使我們相信這一點。」保守派的共和黨人也厭惡亞當斯。他們記得亞當斯曾指責塔夫脫在得克薩斯州竊取共和黨代表的選票。「你不應該偷竊，」此語為《聖經》十誡中的一誡。——譯者他指著他們喊叫說。在他們看來，就是這個傢伙對空軍部長哈羅德?塔爾博特下了一個很不客氣的評語，僅僅由於塔爾博特為他自己的辦公設備公司拉過一次空軍公函信箋的生意。在揭露出來的戈德法因的事件中，一件最有諷刺意味的事是，白宮的秘書(其中有一位的辦公地點離艾森豪威爾的辦公桌只有75英尺)中，每一個人都接受過這個紡織品製造商的贈款，為數由35～150元不等。在此以前，僅憑這一點，艾森豪威爾的這位辦公廳主任就會將他們立即免職，因為他曾一直警告他們，注意不要接受任何不正當的托請。現在他要想申斥他們也不可能了。在白宮的西側樓，總統辦公室人員走起路來全都輕手輕腳，說起話來全都低聲細語，好像總統家裡有人患了重病一般。這件事到底怎麼會發生的呢?亞當斯的一生，正如他年已82歲的老父所說，一直是「像銀元一樣可靠，像磚塊一樣方正」。他的妻子雷切爾開玩笑地稱他「鐵面無私」。在白宮，如果他私人寫信時用了公家的郵票一定如數付款，並堅持他為私事打的電話也應記賬。直到最近，他用的還是印有「新罕布希爾州州長謝爾曼?亞當斯」的信箋，只是用打字機加上了一個「前」字。他每天早晨總在7點半到達辦公室——在新罕布希爾時，也是這樣，他那風雨無阻按時上班的習慣在那裡是盡人皆知的——任何白宮的工作人員，如果在辦公室已開門后才來到，就會聽到他嚴厲叫喊說：「你今天上班晚了!」打電話時，他決不浪費寶貴的時間來一句「喂!」或「再見!」。對方一拿起話筒，他就立刻開始講話，話一講完就立即掛上，對方的話剛講了一半他也不管。亞當斯比任何人都更受總統的信任。凡送到艾森豪威爾桌邊去的每一張紙片、每一個來訪者、每一個要決定的問題，他都得事先親自檢查過，給艾克提出明確的參考意見，比如他會送上一份簡短的人名表，提出那些人可供選擇來擔任內閣的某一職務。「凡我要做的事，」總統有一次在記者招待會上講，「在某種程度上他都得做。」亞當斯從未辜負總統的這一巨大信任，那麼他怎麼竟會跟伯納德?戈德法因這樣的人搞在一起脫不了身呢?問題的答案主要在於，事實上存在著兩個伯納德?戈德法因。一個戈德法因是那個卑鄙、狡猾的操縱者，老是不斷和政府發生糾紛，但極善於利用一切可以利用的關係。眾議院委員會感興趣的正是這個戈德法因。而這個人亞當斯卻從未見過。亞當斯自第二次世界大戰以來便很熟識的那個戈德法因，卻是一個白手起家、謙遜有禮、極力討好別人的移民，是一位熱心用他的財富做好事的樸實無華的商人。用亞當斯的話來講，他是「一位正直誠實的公民，為人忠厚可靠」。要說他會墮落到進行不可告人的勾當，那簡直是荒謬。他也沒有必要干那種事，他已經很有錢了。戈德法因控制的事業就有設在緬因州、佛蒙特州、新罕布希爾州和馬薩諸塞州的六個紡織廠和兩個經營房地產的公司，東波士頓公司和波士頓港口發展公司。他每年向慈善團體捐款5萬元。他和他的妻子、四個孩子住在波士頓栗子山郊區一所時髦的住宅里。當年新罕布希爾州參議員諾里斯?科頓向亞當斯介紹戈德法因時，曾說他是一個熱心公益的百萬富翁，不曾像其他一些紡織商為了追求廉價勞動力和低額稅率向南部遷移。亞當斯向人打聽過，也發現一般人都認為戈德法因是一個可靠的商人，在同行中名聲很好；他對待職工也不錯，給工人的工資較高，並從來沒和紡織工會鬧過糾紛。他還召開過一次勞工代表和經理人員代表參加的聯誼會，緬因、新罕布希爾、佛蒙特和馬薩諸塞幾個州的州長都出席了。除科頓外，緬因州參議員弗雷德里克?佩恩、眾議院議長約翰?麥科馬克、波士頓市長約翰?海因斯以及杜魯門政府中的約翰?斯蒂爾曼和莫里斯?托賓也都是戈德法因的朋友和給他說好話的人。國會對戈德法因的拉攏關係的活動的調查表明，在上述這些友誼中，有一些也不是那麼光彩的。科頓住的房子是歸戈德法因所有的，佩恩所以能買下一所住房，是靠戈德法因無息借給他3500元購房預付款，而且這筆錢始終也未歸還。他和福克斯的關係，是在他打破常規，向《郵報》提供40萬元貸款，以換取該報在社論中支持馬薩諸塞州州長保羅?德弗競選連任時開始的。最近，戈德法因和福克斯的關係已趨於惡化，這也許就是福克斯在作證時揭發他的原因。戈德法因和亞當斯自結交以來一直來往密切。雷切爾?亞當斯和夏洛特?戈德法因兩人也很要好。他們四人經常在一起度周末——亞當斯在他的回憶錄中說戈德法因是「一個很好玩的人」——當年輕的所羅門?戈德法因在達特默思學院幾乎要跟不上學習的時候，是「謝爾曼大叔」對他進行了嚴厲的教訓，才使他能夠走上正路。明白這些情況，送些禮物就比較可以理解了。他們經常彼此送禮，戈德法因家有雷切爾送的一幅油畫，戈德法因戴的一塊古爾特金錶上就刻有「謝?亞?贈給伯?戈?」字樣。亞當斯聽說戈德法因在報稅時扣除了他的旅館費用曾頗為吃驚。在他的印象中那些房間是戈德法因的一家公司長期租下的，亞當斯要是不去住，也就空在那裡。至於他為戈德法因幫過的一些忙，他說，他認為絲毫沒有不正當的地方。他沒有給他出過主意。他也不知道由於自己給朋友提供了情報就違犯了聯邦貿易委員會的規定。不管怎麼說，他為了給朋友方便最多也只做到這裡。任何一個被華盛頓官僚機構弄得暈頭轉向的商人，如果來求他，他也同樣會幫忙的。白宮記者死盯著哈格蒂追問：「這是不是表明，政府在對待高級官員不得佔人便宜的問題上已改變了以前的態度嗎?」他迴避說：「我不明白你這話是什麼意思……這是一個私人朋友，要是你說的就是這個的話。」他們仍毫不留情地追問：「私人朋友就可以這樣做嗎?」他又一次採取迴避的態度：「我只以州長發表的那封信為依據。事實就是那樣。」總統助理之所以不能理解別人對他和戈德法因的關係可能做出的解釋，在某種程度上是由於他不理解別人對他自己的看法。亞當斯知道亞當斯是誠實的，事情就是這樣。他認為他的那個朋友也一樣誠實，這也是不容懷疑的。那些和這位前州長關係密切的人都認為，他是被那個從立陶宛來的走霍雷肖?阿爾傑霍雷肖?阿爾傑(HoratioAlger，1832～1899年)，美國兒童故事作家，所著小說109種，內容無不以窮孩子發跡致富為題材。—譯者的發跡道路的移民給捧糊塗了。亞當斯幼年在新英格蘭所接受的教養使他對自己的錢沒有揮霍的習慣，可是他卻抵制不住一個揮金如土的人對他的慷慨殷勤。就這樣，亞當斯不知不覺地滑進了泥坑。在6月7日，他和戈德法因的關係已被揭發整整一個星期之後，亞當斯在小組委員會上作證時，還承認自己「不夠謹慎」。他說：「如果……我自己曾有過任何可以引起別人絲毫懷疑的行為，我只能說，這種錯誤是認識上的錯誤，而決不是用意上的錯誤。」現在的問題是，僅僅承認這一點是否夠了。他做出這種讓步，只是因為發現坐在白宮大門裡面，發表聲明攻擊那些指責他的人「捕風捉影、含沙射影」已無濟於事了。報紙編輯對政府官員的道德問題一貫是十分警覺的，他們提醒讀者，1956年5月4日，艾森豪威爾總統曾說：