26.將軍可以休矣(11)

突然間，這一切都成為過眼雲煙。天朗氣清，再加上競爭雙方的勢均力敵，使參加投票的人數創造了歷史上最高水平，共達68832818票，比1956年多11%。投過票后，尼克松為求得片刻輕鬆，和三個朋友驅車前往加利福尼亞海岸，帶他們參觀墨西哥邊境小城蒂華納；肯尼迪則在海恩尼斯港自己家庭大院，玩了一天橄欖球。鮑勃?肯尼迪家的陽台上裝了精巧的電子設備，當夜和星期三早晨，這位民主黨候選人就是在這裡觀看投票結果的。一架國際商用機器公司-哥倫比亞廣播公司的電子計算機，根據截至當晚7時15分的資料預告尼克松將獲勝，使得當晚氣氛相當活躍，它預告的雙方比差簡直令人難信，100∶1——以尼克松的459選舉人票對肯尼迪的68票。接著，隨著具體的數字傾瀉而來，全國看來猶如山崩似的倒向民主黨一邊。在一向票數統計最快的康涅狄格州，肯尼迪以9萬票的多數取勝。他以巨大的優勢贏得紐約市的擁護，並以萬票，即全部票的奪得費城。在庫克縣，在迪克?戴利的嚴密監視之下，民主黨的票數大大領先，似乎使共和黨佔優勢的伊利諾伊州南部已無法趕上。到10點30分，肯尼迪所得選民票數已領先150萬張。這時，一般估計他可能將以超出對方400萬或500萬票的多數獲勝。國際商用機器公司——哥倫比亞廣播公司的計算機推算他將獲得311張選舉人票；全國廣播公司和美國廣播公司501型計算機則算出401張。美國東部的電視觀眾到這時紛紛關上電視準備睡覺，認為大局已定。傑奎琳?肯尼迪在她丈夫的耳邊低聲說：「哦，邦尼，現在你已經是總統了!」他平靜地回答說：「不……不……現在還言之過早。」確實言之尚早。肯尼迪得票的高峰出現在午夜之後不久。這時他領先的票數在200萬票以上，而且洛杉磯縣的報告表明，他可能以800萬票在加利福尼亞州獲勝。可是也正是在這個節骨眼上，他的選票開始出現了麻煩。在阿巴拉契亞山脈的那一邊發生了意想不到的事情。例如，在肯塔基州搖滾音樂盛行的列剋星頓縣，肯尼迪所獲票數不及1952年的史蒂文森，更大大落後於1948年的杜魯門。而堪薩斯州的初步報告卻表明尼克松已超過或相當於艾森豪威爾在1956年時所獲得的優勢。其後兩小時內，情況逐漸明朗。而這卻使在海恩尼斯港看電視的人繼續感到不安。共和黨的選票勢如卷席：堪薩斯州，南達科他州，北達科他州，內布拉斯加州。在歷次民意測驗中都有利於肯尼迪的威斯康星州，也以6萬多票的多數倒向共和黨，而當洛杉磯郊區的選舉結果報上來的時候，民主黨在加利福尼亞的領先地位也在消失。從全國來說，肯尼迪所獲選票的優勢已逐步下降到170萬、160萬、110萬。顯然，它將下降到100萬以下。也可能全部絕跡。凌晨3點鐘，全國已經獲悉尼克松取得勝利的州將比肯尼迪多。但這並不能給共和黨人多大的安慰，他們實際上無法得到能使尼克松當選所必須的269張選舉人票。更重要的問題在於肯尼迪是不是能夠得到這個票數。四個大州勝負未定：伊利諾伊(27張選舉人票)，密執安(20)，加利福尼亞(32)，明尼蘇達(11)。尼克松必須在這四個州全部獲勝，才能當選為總統，而在當時看來這種可能性很是渺茫。對肯尼迪來說，在其中任何兩個州獲勝，都將保證他當選。但如果僅得其中一州，那他的票數也就不夠。十四五個南部各州反民權派民主黨選舉人的阻撓就足以挫敗他的勝利，而改由眾議院決定誰個優勝。黎明時，海恩尼斯港所有的人都已入睡，只有鮑勃?肯尼迪還在守望著電傳打字機、電視機和電話(那一夜，肯尼迪的電話費用是1萬美元)。9時半，密執安州的共和黨人承認失敗，認為，肯尼迪領先萬票的優勢已無法動搖。他在明尼蘇達和伊利諾伊兩州也已獲勝。這已足以使美國特工處處長鮑海姆認為大局已定。他從華盛頓打電話給住在海恩尼斯港度假坪旅店的16個特工人員，讓他們進駐肯尼迪大院。競選運動已成歷史，肯尼迪已是當選總統。12月正式公布的選舉結果：肯尼迪得34226925票，尼克松34108662票——相差112881票，不到人民總投票數。這對尼克松，真是傷心事。如能在全國每一選區多得半張票就會使他獲勝。他獲得的選票比共和黨國會議員候選人所得總選票數幾乎多出5%，在全國八個地理區——新英格蘭、中大西洋各州、南部、各農業州、落基山各州、中西部的工業區、太平洋地區五個州和邊境州——除前三地區外，他都獲勝。他的某些顧問建議他對選舉結果提出異議。有一些州，特別像伊利諾伊和得克薩斯，顯然有作弊情況，如加追究，大有可能轉敗為勝。他原想一試，但決定不幹。障礙重重難以克服。以庫克縣為例，如重新計票，需時一年半，而得克薩斯就根本沒有重新計票的規定。這期間，國家卻不能無人管理。1月，美國憲法又對這位神情緊張、逼得要發瘋的人進行了殘忍的捉弄。憲法第二條第二款規定，在總統選舉人投票之後，「參議院議長，應在參眾兩院議員出席情況下，當眾拆驗各地選舉報告，計算選票。」而參議院議長，向由美國副總統擔任。過去，在1861年，也曾有一位副總統約翰?布雷肯里奇，不得不這樣親自宣布自己敗給亞伯拉罕?林肯。尼克松莊嚴地宣布選舉結果，303票對219票，南部反民權派民主黨選舉人有15票投給哈里?伯德。他藉此機會作了高姿態的簡短髮言，向肯尼迪和約翰遜表示祝賀，並對美國政府接替程序的穩定性大加讚揚。國會報以熱烈的歡呼。就職日的午餐會是在F街俱樂部舉行的，他從那裡出來時，汽車司機客氣地提醒他：他使用副總統專用轎車，今天已是最後一天。那天夜晚，他驅車到國會山。在黑暗中，全城一時彷彿荒無人煙。他後來寫道：「我走下汽車，再一次俯視我心目中認為是世界上最為壯觀的景色——現在已為皚皚白雪所覆蓋的林陰大道，遠處聳立著的華盛頓紀念塔和林肯紀念堂。」此時此地，他一如往常，從發人深思的警句中尋得了慰藉。「失敗比勝利更能考驗人的性格」便是其中之一。另一句見之於羅伯特?雷諾茲的親筆信，這人原是斯坦福全美足球隊和底特律雄獅足球隊的明星，後來做了洛杉磯種羊足球隊的一個老闆。雷諾茲信中說：「有時一次戰役的失敗正是為了贏得整個戰爭。」他還引用上大學時一位教授的話解釋說：……對某些人來說，失敗有如毒藥。偉大的人物常因不能忍受失敗而變成庸人。許多人則由於能夠忍受失敗而成為偉人。一個人能有所成就並在氣質上超過常人，往往正在於其對待失敗的態度，而失敗是凡人都會經歷的。尼克松很喜歡這一段話，當他打點行裝返回加利福尼亞的老家，以待東山再起時，他還把這段話牢記在心。