26.將軍可以休矣(10)

史蒂文森的競選活動是激動人心的，有時場面很有氣派，但結果並無濟於事。約翰?肯尼迪在第一輪投票時，以806票獲得提名，威斯康星州的15票使他越過了800票大關。他選擇林登?約翰遜當他的競選夥伴——這兩個人究竟怎麼會搞到一起，在場的人說法不一，但是肯尼迪懂得，在11月大選時他需要南部的支持，而最有可能給他這種支持的是約翰遜。肯尼迪在接受提名的演說中講到「新邊疆——60年代的邊疆——吉凶叵測、利害難卜的邊疆——充滿希望、遍布威脅的邊疆。」他告誡說：「我所講的新邊疆，並不是一套好聽的許諾，而是一系列需要應付的挑戰。總而言之，並不代表我要向美國人民做出的貢獻，而倒是我要向他們提出的要求。」最後，他說：「現在，又一次的長途進軍已經開始，使我可以遍訪全美各地的城市和家庭。請你們幫助我」(群眾歡呼)，「請伸出你們的手來」(群眾再次歡呼)，「請你們提意見，請你們投票」。群眾全體起立，歡呼聲經久不息。民主黨全國代表大會後的蓋洛普民意測驗表明，肯尼迪以55對45的優勢領先。尼克松於下一周在共和黨全國代表大會上獲得提名后，根據蓋洛普的報告，他以51比49對肯尼迪領先。在其後一周，他更加拉開了領先的距離，成為53比47。到8月末，兩人還是並駕齊驅。9月份，猶豫未決的選民數字增多，使得兩個候選人的比數都降至50%以下，不過尼克松仍然以49對46比肯尼迪領先。這時民主黨的競選活動進入低潮。滿以為自己會得到黨的提名的林登?約翰遜，事先安排了一次國會特別會議，希望在那裡一顯身手。尼克松於8月26日興高采烈地在亞特蘭大州開始了他的第一輪旅行，而肯尼迪卻讓那會給糾纏住了。六天後，特別會議結束了，肯尼迪才出發到緬因州去。蓋洛普的最新比數是，尼克松：50，肯尼迪：50。也是運氣作弄，尼克松南部之行的第三天，在北卡羅來納州的格林斯博羅，被汽車車門撞傷右膝蓋。傷處一時不愈，經沃爾特?里德醫院檢查，發現傷口已受到溶血性葡萄球黴菌感染。他必須留住沃爾特?里德醫院兩個星期，接受大劑量抗生素治療，否則就會破壞膝關節軟骨。因此，從8月29日至9月9日，他只能仰卧在床，一條腿牽引著，為平白失去的時間懊喪不已。恢復活動后，他又在聖路易斯得了感冒，嗓子嘶啞了。真是禍不單行，這時又發生了宗教問題。尼克松曾一再指示他的工作人員，在任何情況下，都不要與任何人討論肯尼迪的宗教問題。不幸的是，他卻未能制止住他自己的一個朋友，全國最著名的新教牧師諾曼?文森特?皮爾博士。皮爾博士帶領著一群牧師，發表了一篇聲明，表示懷疑一位信奉羅馬天主教的總統，能夠擺脫羅馬教廷的影響。尼克松不便抨擊皮爾博士，但他在那個星期日的「會見新聞界」節目里，幾乎制止不住自己。這時，肯尼迪卻抓住時機來對付這個他知道遲早必須正視的最微妙的問題。大休斯敦傳教士協會恰好已邀請他9月12日到休斯敦的賴斯旅館講講他的信仰問題，他接受了這個邀請。在那裡他莊嚴、明確地宣稱，他堅信政教完全分離的原則，並說如果他發現自己無能解決良心和職務之間的矛盾，他就辭職。牧師們對此報以掌聲。兩個星期之後，蓋洛普宣稱雙方選民的人數又趨於接近。尼克松是47，肯尼迪46，尚有7%未定。競賽的關鍵時刻已經臨近。在9月的兩個星期里，兩位候選人從東海岸到西海岸跑遍了全國作競選演說。這時，尼克松已在25個州里旅行了萬英里，對兩百多萬選民發表了演說，但是他發現，如他後來所說，「不管你接觸的群眾有多少或走過的地方多麼廣大，那也不過是滄海一粟：而在9月25日以前所取得的效果，同第二天，9月26日星期一晚上舉行的第一次通過全國電視網廣播的面對面辯論相比起來，簡直是微不足道。」預定將舉行四次辯論——其他三次是：10月7日、10月14日和10月21日，但第一次最為重要。這次辯論吸引的聽眾最多，大約有七千萬美國人收聽，比其他各次要多兩千萬人。這是肯尼迪的一大勝利，使尼克松十分沮喪，也是他沒有料到的。他本人原是辯論能手。他在電視中看到肯尼迪接受提名的演說時，不知道肯尼迪當時勞累不堪，竟以為他的對手講話太快，聲音太高，講的內容太複雜，一般美國人不能理解。這也正是尼克松所以接受進行辯論的挑戰的原因。兩人都為這第一次辯論全力以赴做準備，彷彿要去參加律師資格考試一般。就說話技巧和思想內容來說，雙方打了一個平手，而這本身就是肯尼迪的勝利。因為直到舉行辯論的那個晚上為止，兩人中，尼克松的名氣更大，擔任的職位更高。現在在這裡，在公斷人霍華德?史密斯的面前，他們卻全然不見高下，肯尼迪竟然略無遜色。更為重要的是，他更中看一些。在收音機里聽到他們辯論的人，認為兩人都幹得不錯，但是電視觀眾更多，卻能看到參議員膚色黑紅，身體健康。而另一方面，尼克松在沃爾特?里德醫院掉了五磅肉。他顯得面容憔悴，襯衣領口鬆鬆地大了半個號碼。他無精打采，表情嚴酷，而且由於考慮不周，意欲掩蓋午後初生的鬍子茬，在臉上塗了一層隱須膏，弄得油光閃亮。蓋洛普最新的民意測驗表明，肯尼迪已經以49對46領先，5%未定。尼克松按醫生的指示，每天喝四杯可可牛奶，恢復了體重。在以後的幾次辯論中，他的健康情況看上去已和他的對手相當。他在辯論中也得分較多。但這已全然無濟於事；成百萬的人已經看到了自己所想要看的一切，主意也已拿定。最後一次辯論之後，尼克松最後一分鐘的進展之前，蓋洛普的調查結果是：肯尼迪51，尼克松45；4%未定。隨著競選運動接近最後階段，有兩項關鍵事件影響了黑人的選票。洛奇未與任何人商量於10月12日在哈萊姆區發表講話時說：「……內閣里應當有一名黑人……這是我們的既定綱領的一部分，我在這裡向大家保證。」尼克松忿怒地否認這是他的綱領的一部分——這就毫無道理地但卻不可避免地激怒了黑人。一星期後，10月19日，馬丁?路德?金的一次「入坐」運動再次觸犯了喬治亞州的法律。在亞特蘭大一家百貨公司里，金由於拒絕離開該公司的餐館被當場逮捕，被判處四個月的苦役。有記者詢問尼克松對於此事的意見，他說他沒有意見。私下裡，他覺得金的憲法權利遭到了侵犯，打電話給司法部長羅傑斯，請司法部進行調查。羅傑斯同意，但艾森豪威爾不想介入，此事遂被擱置。肯尼迪兄弟的反應卻與此不同。這位民主黨候選人親自打電話給科雷塔?金，向她表示慰問並表示願意儘力給予可能的幫助。接著和他商量了一番之後，他的弟弟鮑勃打電話給審理金案的喬治亞州法官，第二天，這位黑人牧師就被保釋出來。當時，報界對這一切倒並不知情，但是金太太卻把這情況告訴了其他黑人領袖，他們把這話傳揚開去，這無疑對肯尼迪11月8日在北部各城市取得席捲多數起了相當做用。臨時改變主意的投票人中就有馬丁?路德?金的父親在內。他對記者說，他從來沒有想過會投一名天主教徒的票，但是他兒媳的電話說服了他。肯尼迪不禁自言自語地說：「想不到馬丁?路德?金的父親竟是一個老頑固。」接著，他又補充了一句：「是呵，我們大家誰沒有父親啊?」在10月的最後幾天，蓋洛普的結論是，這次競選勢均力敵，難以逆料。埃爾莫?羅珀、路易斯?哈里斯和克勞德?魯濱遜等民意測驗機構都一致同意這種說法。勞倫斯?奧布賴恩對肯尼迪也說是「吉凶未卜」。不過，情況也並不是始終難解難分的。雙方的筆杆子和政界人物都認為在10月里雙方勢力互有消長。在選舉之前兩周，出現了傾向肯尼迪的明顯趨勢，緊接著又出現了一股在最後一分鐘推向尼克松的浪潮。尼克松因而認為肯尼迪過早地把競選活動推上了「頂峰」，但是還有另一種解釋。形勢的轉折是隨著艾森豪威爾總統加入競選活動而來的。U-2事件，或在日本受到的羞辱，都未能削弱艾克在國內的崇高威望。但是，尼克松和他的關係卻仍不很和諧，副總統之所以直到10月21日(星期一)才能請求他給予幫助的原因正在於此。總統在那時突然投身競選，使整個運動頓時改觀。可以想像，再多一個星期，甚至幾天，結果就可能會完全不同。到競選末期，選舉的情況越來越模糊不清，彷彿成了許多景物和音響胡亂重疊的鏡頭：肯尼迪用他的冷靜而簡潔的腔調提醒觀眾說，卡斯特羅已使**人到了「離佛羅里達只有八分鐘的噴氣機航程的地方」；尼克松說，美國決不能讓人利用白宮「作為一個訓練基地來學當總統，而以犧牲美國利益為代價」。肯尼迪幾乎像念咒一般一次又一次地說，「我國是一個偉大的國家。可是我認為還可以更加偉大。我認為我們能夠做得更好。我認為我們能夠使國家再度前進」；杜魯門滿口髒話，尼克松回答時發誓他在白宮決不咒罵而玷污總統的身份；艾森豪威爾反覆申述共和黨八年來的政績：個人收入增加48%，國民生產總值增長45%，社會保險事業的擴大，聖勞倫斯河航道的開闢，萬英里州際公路的修建——「朋友們，美國人從來沒有在這樣短的時間裡取得過這樣多的成就」——在汽車隊所經之處，十幾歲的姑娘們，為了一瞻候選人的風采，在群眾隊伍中蹦蹦跳跳。副總統許諾說，尼克松政府決不容許紅色中國進入聯合國，從而使「這個**政權增加光彩，大大提高它在亞洲的力量和威望，甚至不可挽回地削弱那一地區的各個非**政權；」當肯尼迪說到即將來臨的，「充滿挑戰的革命的60年代」時，在大學校園裡出現熱烈場面；尼克松贊成恢復原子彈試驗；在競選末期肯尼迪的一位賓夕法尼亞州的擁護者和他握手時用力過猛，把他已經被捏傷的手捏得鮮血直流。尼克松指責肯尼迪說，他宣稱美國威望空前低落，是在「滅自己的威風，使我們產生自卑感。」肯尼迪每一提到他懷孕的妻子，就在婦女中引起微笑；還有尼克松敦促聽眾的話：「你們認為在這危急時刻，美國和世界需要的是誰，就投誰的票。不論你們最後決定如何，我知道那必將是對美國最有利的決定，我們大家都一定遵守，我們大家都一定支持。」