9.反攻(5)
這次杜魯門參議員是白費時間。但在大多數情況下,杜魯門所花的時間卻頗有成果。
羅斯福實行配給制度和物資管理制度,引起老百姓大為不滿,本是早在意料之中。
而且官僚主義既然又是那樣嚴重,有些怨言就更無可厚非了。那年春天,出現了歷史上最長最拗口的一個機構的縮寫PWPGSJSISIACWPB(戰時生產局鋼鐵工業諮詢委員會鋼管、鋼索產品、電鍍鋼承包商小組委員會)。
還有一個什麼戰時生產局工業生產處糕餅工業各色餅乾椒鹽卷餅小組委員會。
12月份的頭一周,物價管理局還發出這樣一個通知:「凡是真正的聖誕老人,可以不受10月3日總統有關凍結工資的命令的限制。所謂真正的聖誕老人,是指那些穿紅袍、掛白鬍子、帶著適合身份的一望而知的其他衣飾、而又具有慈祥、愉快的性格,能取得孩童們的景仰,執行他的崇高職責,傳播聖誕節精神的人。」這就是理查德?
尼克松頭一次看到的華盛頓。他是一個教友會派教徒,對於是否該去打仗,還沒有拿定主意。
所以,珍珠港事件后,他就帶著帕特到東部,在物價管理局工作,每周薪金61元。
他大學畢業時是個自由派,但據他後來說,看到管理配給制度的人怎樣工作以後,他變得
「比較保守了」。到了8月,他每周工資已經有90元,但據說在看到了
「上面那些靠政治關係得到官職的人們在各式各樣重床疊架的龐大機構中營私自肥」以後,他就辭職不幹,克服了教友會教徒的反戰原則,參加了海軍。
但這點並不說明什麼,因為當時他已是徵兵對象。他本來是個律師,參軍以後,可以當個海軍中尉。
他被派到南太平洋。那時一位叫做約翰?肯尼迪的海軍中尉也在那裡,指揮一艘巡邏魚雷艇。
但尼克松和肯尼迪不同,他在戰爭期間大都不在前線,而在南太平洋作戰空運處工作,沒完沒了地打撲克,學會從來往船隻那裡把各種美味搞到手,包括烈性威士忌酒。
由於他精於此道,他的宿舍就以
「尼克松碎牛排小食店」著稱。一天,他在布干維爾島,哈羅德?史塔生乘飛機來了。
當時史塔生還是哈爾西參謀部里的人,但尼克松知道他是政治上前途無限的人物,很有可能當選總統,於是便設法趕到舷梯旁去歡迎他。
史塔生緊緊和他握手,尼克松對這一點印象很深刻,但戰後他見到史塔生提到這次見面,史塔生卻記不起來了。
哈里?霍普金斯在白宮二樓他那個和羅斯福的辦公室不過是咫尺之遙的套間里,向一位未來總統傳達歐洲戰場的未來戰略方針。
後來盛行搖擺音樂一代的年輕人都把這戰場叫做ETO。艾森豪威爾當時還藉藉無名。
1941年他在路易斯安那州負責一次演習,才在軍中博得一點名聲。
羅斯福在看了有關報告,又和馬歇爾將軍商談以後,就認為要指揮這場極其艱巨的聯合作戰,最恰當的人選就是艾森豪威爾了。
這時華盛頓的高級官員都知道,艾森豪威爾中將要走運了,但很少人有反感。
在一般美國人心目中,他是理想人物的化身,《星期六晚郵報》封面上畫家諾曼?
羅克威爾筆下的將軍。他為人聰明大方,生氣勃勃,忠厚耿直,謙虛謹慎。
他愛拿方言開玩笑,將
「阿卜杜爾?阿卜卜爾?阿米爾」唱個不停。他在得克薩斯州出生,在美國腹地堪薩斯州的一個小鎮長大。
大多數人都喜歡他,而他也喜歡大多數人。在舉足輕重的共和黨人物中,能讓霍普金斯說句好話的不多,他卻是其中的一個。
他說:「在軍事問題上,他的提綱挈領的能力,對基本要點的了解,幾乎可以說是異常突出的;他是忘我地獻身於加速戰爭早日勝利。甚至在健康很壞、醫囑全休時,他仍然不遺餘力地工作。」那時已是1942年6月,早該是總統選定歐洲戰場司令的時候了。
羅斯福曾輕率地答應莫洛托夫,說斯大林可以指望
「今年」就會出現第二戰場。珍珠港事件后,美軍曾派遣一支象徵性部隊到愛爾蘭——使流行歌曲界有人寫了一支比較不幸的戰時小曲《美國兵約翰在愛爾蘭找到了一朵玫瑰》。
現在美軍遠渡重洋到英國本土來了。他們給送到了各種古里古怪的小地方。
英國人對美國大兵就開始嘖有怨言了,說美國佬的問題是
「軍餉太高,性慾太強,離我們太近」。顯然,有必要使他們知道未來目的地是哪裡。
艾森豪威爾在倫敦西區五月市的格羅維斯諾廣場——這個廣場後來就被命名為艾森豪威爾廣場——安頓下來以後,美軍和英軍都準備出發了。
但開去哪裡呢?美國人要從英國橫渡海峽出擊,但英國則主張進攻丘吉爾所說的
「歐洲的柔軟的下腹部」。事實上,無論在這兩處中那一處作戰,他們實力都還不夠。
所以他們達成妥協,選定了法屬北非。在時間上同蒙哥馬利從埃及發動的進攻配合,就可以將德國人逐出非洲。
這次作戰代號是
「火炬」。說來蹊蹺,這次作戰竟以美國進攻老盟友法國開始,卻不是指向它的死敵德國。
在珍珠港事件整整11個月以後,即1942年11月7日的星期六晚上,進攻的軍隊集中在阿爾及利亞和摩洛哥海岸附近的800艘艦艇上。
要把這樣大的船隊掩蔽起來是不可能的。柏林和羅馬都得到了消息,都在猜測這支船隊開向那裡,認為不是馬爾他就是埃及。
到了凌晨3時,這些登陸艦艇將步兵送上法屬非洲的陸地時,整個歐洲為之目瞪口呆,而最震驚的莫過於貝當元帥。
9萬個美國士兵擅自入侵,使他深為惱火。加上羅斯福對法屬非洲人民發表短波廣播,說
「我的朋友們……我們來到這裡,是幫助你們擊退侵略者……永恆的法蘭西萬歲」!
也使他非常難堪。他於是給總統去信說:「今晚獲悉你軍進犯,我深感震恐與不安。你採取的行動,竟如此殘酷無情。」自然,這位美國總司令的心情恰和貝當截然不同。
他正在華盛頓以北60英里卡托克廷山的一個隱蔽的別墅香格里拉和霍普金斯等幾個朋友度周末。
進攻開始時,當地時間還是星期六晚。總統的電話鈴響了。格雷斯?
塔利去接電話,這是史汀生打來的。羅斯福拿起聽筒時,手有點發抖。
他聽了一下便說:「感謝上帝!感謝上帝!我祝賀您。傷亡較輕——比你估計的數字低得多。感謝上帝!」他將聽筒放好,轉過來對他的朋友們說:「我們已在北非登陸,開始反擊了。」艾森豪威爾在直布羅陀指揮這次登陸,他的指揮所是在潮濕的地道深處。
11月23日,他將他的總部轉移到阿爾及爾這個白色山城。即使只是為了鼓舞士氣,他也有必要上陸。
美國人開始領教到德軍不是徒有虛名的。
「火炬」計劃雖然使他們措手不及,但他們採取了迅速有效的行動。沒有戰鬥經驗的美軍還沒有前進一步,軸心國家的軍隊就已經佔領了突尼西亞,從西西里運來部隊和裝備加固。
美軍在冬雨的泥濘中舉步維艱地行進,斯圖加俯衝轟炸機和克虜伯88型大炮,對著他們,對著他們的坦克和掩護他們的空軍猛轟。
這樣在1943年2月,反攻的德軍把美軍趕回過了卡塞林隘口。從當時看,隘口一戰似乎是盟軍遭了殃。
但結果相反,遭殃的反而是軸心國。巴頓將軍接任了那裡的軍長,收復了那個隘口,同從阿拉曼一直把隆美爾的非洲軍團趕到這裡的蒙哥馬利遙相呼應。
在非洲的德軍是必敗無疑了。隆美爾飛去向墨索里尼和希特勒報告,認為應該把他的部隊撤出。
因為要免於消滅,這個軍團每月就至少要有14萬噸的物資供應,但是盟國海軍已控制了地中海,德軍原來的供應早已微如涓滴,這時又從萬噸降為萬噸,再降為2000噸。
墨索里尼和希特勒說隆美爾是個悲觀派。他們得意揚揚地說,你看看卡塞林隘口之戰罷,雅利安部隊碰上那些混血雜種的美軍,結果就是那樣。
他們繼續運兵到灘頭陣地,使隆美爾大吃一驚。這樣,到了5月初,盟軍啪地一聲關上了陷阱,一網打盡了接近25萬德國戰俘。
如果包括戰場上的傷亡數字,軸心國軍隊在法屬非洲總共損失了349206人。
美軍在這第一場戰役中傷亡不過萬人而已。巴頓沒有在那裡待到戰役結束,艾森豪威爾已將他派去制定進攻西西里島的計劃。
在艾森豪威爾的領導下,蒙哥馬利與巴頓又一次要在這裡配合作戰。這場戰役代號是
「哈斯基」,有法軍一個軍參加。夏爾?戴高樂儘管受到英美冷遇,一直在後方進行工作,他運用政治策略,靠著純粹意志力量,控制著解放了的法國人,鼓舞他們參軍。
後來馬克?克拉克將軍談到戴高樂的部隊時就說:「從來沒有一個戰鬥組織有它那樣英勇的。」到了這時,不管什麼盟軍,都有點使敵人望而生畏。
歐洲在心理上已經起了變化。德軍在斯大林格勒大戰喪師33萬,現在既已被逐出非洲,德軍看來並不是所向無敵的。
到1943年夏,能使敵方喪膽的正是盟軍了,特別是軸心國里那些半心半意的夥伴如義大利人和西西里人,就更害怕。
西西里戰役是一場政治戰,其目的是要迫使義大利退出戰爭。從這個意義說,這場戰役是成功的。
它在軍事上也是一個勝利。盟軍佔領了一個由萬人的軍隊把守的貧瘠多山的島嶼,只用了一個月零幾天時間。
在羅馬,維克托?伊曼紐爾國王直截了當地對瞠目無言的墨索里尼說,他已不是政府首腦了。
「士兵們已無心再戰。此時此刻,你大概是義大利最遭人恨的人。」他被逮捕了。
在皮亞特羅?巴多利奧元帥領導下的政府開始和艾森豪威爾的代表秘密談判。
結果是,巴多利奧同意在9月8日廣播宣布義大利投降,而盟軍當晚就在義大利脛部的薩萊諾登陸。
作戰計劃代號是
「雪崩」,目的是生俘措手不及的德軍,在整個義大利半島肅清軸心國部隊。