11.曾是丁香滿庭時(10)

東廳四面都擺滿百合花，足有十英尺高，使牆壁都遮蓋不見，芬香撲鼻。杜魯門總統進來時，人們忘記了起立。禮儀上這點疏忽，誰都沒有注意到，連杜魯門自己也沒覺察。除此之外，一切進行順利。羅斯福用過的輪椅，就放在臨時祭壇的旁邊，使人們看見就聯想起他克服困難的一生。接著，羅斯福夫人建議來賓齊唱海軍讚美詩(「永恆的上帝呀，你是拯救我們的……」)。然後主教派教會主教安格斯?鄧恩致悼詞，並引用羅斯福本人演說詞中常說的一句話：「我們沒有什麼可怕的，惟一可怕的只是懼怕本身。」儀式完畢，主教為大家祝福時，已是下午4時23分。羅斯福夫人首先退場，接著在樓上總統住家裡和女兒安娜吵起來。總統夫人不在城裡時，她的女兒曾臨時充當過女主人。後來總統問她是否可以邀請一位老朋友——露西?拉瑟弗福——參加晚宴，安娜知道個中的含意，不禁遲疑，但還是同意了。這時埃莉諾覺得兩個人都對她不起。但她隨後鎮靜下來，擦乾眼淚，又下樓到東廳里向遺體作最後告別。一個軍官把棺蓋打開，她把一束花放在裡面，於是靈柩就從此封蓋起來。有兩列火車在聯邦車站等候，準備把乘客運往海德公園。第一列車將乘載羅斯福一家、杜魯門一家、最高法院、內閣閣員和羅斯福的生前友好。第二列車將乘載國會議員、外交官和新聞界。9時30分，送喪行列又按早上走過的路線開回去。兩旁軍隊肅立，行人道上的送喪的群眾鴉雀無聲。但是政界總是政界，火車一離開華盛頓，他們便談起政治來。在「費迪南德?麥哲倫」專用車廂里，哈里?杜魯門正在認真地同吉米?貝爾納斯談話，打量這人能否擔任下任國務卿，因為貝爾納斯參加了雅爾塔會議，對那裡簽訂的協議了解的最為具體。哈羅德?伊克斯在車廂里聲音最響，一面嘲笑杜魯門，一面又和妻子吵嘴。華萊士獨自坐著，面色嚴峻、表情陰鬱。摩根索在星期三晚上還在溫泉見過羅斯福。他說那時總統在斟酒時，手雖然比平常抖得稍微厲害一些，但和往常一樣，還是那麼機敏、消息靈通。霍普金斯對大家說，新總統絕不是五個月前「信手拈來的」，羅斯福對他的工作早已觀察了一個時期，見他對所負責的委員會領導有方，頗具人望，在參院里又享有威信，而將來的和約是要送參院批准的，所以才要他作為副總統候選人。到了布朗克斯，他們又停了下來。當他們在離開莫特港口調車場時，第二列車就調到前面，總統的列車則調往後面。這個變動立即用電報通知哈得孫河沿岸等候著向總統誌哀的紐約市民。黎明時，《紐約人》的「街談巷議」欄一名記者，驅車到西點軍校對岸紐約州的加里森村車站。他問鐵路岔口的看守人總統的車什麼時候經過。「到這裡是7時半到8時」，那人回答說，「第一列車是國會議員，然後，大概15分鐘后，總統專列就該通過這裡!」人群已開始聚攏。其中有個男人帶著一個直打哆嗦的小男孩：「你要把今天看到的一切，都好好記在心上，」父親說。「天氣真冷得很呀!」兒子回答說。過了一會，又開來了二三十部汽車，從福特A型到1942年卡迪拉克都有。車裡的人與其說是心裡哀傷，不如說是感情激動。這位記者突然意識到，這樣可能更恰當一些。「也許羅斯福離開人間時，情願人們震動一下，好過哭哭啼啼的。」這些人一邊等，一邊議論(「星期五那天，我不敢告訴貝爾登夫人。這消息對她打擊也許太大。」「上帝要是使他活到把德國打敗那才好呢!」「要是大家都在火車站上站在一起，對他表露的敬意就更大一些」)。一批格倫克列夫寺院的長須教士也到了，穿著褐色法衣和僧鞋，排成一列，差不多和軍隊一樣整齊。一位婦女緊張不安地說：「我看不見他就糟透了。」一個男人要她放心：「他們看見我們，車子會放慢的!」車子果然慢了下來。第一列過了以後，第二列車的機車慢慢進入車站，後面飄著一縷白煙。男人脫帽，就像80年前林肯的靈柩通過這裡時一樣。一個穿著紅藍條格短上衣的當地青年喊了一聲，於是，他們都轉眼清楚地看見那國旗覆蓋著的靈柩以及守靈的儀仗隊。「我看見他了!」一個小女孩喊道，「我看見他，可真清楚呀!」「不，你看不見他的」她的母親不知該怎麼說才好，「他是睡在美國國旗下面的!」但是那個小孩卻一再說：「我看見他了!」人群散得很慢，似乎拿不定主意下一步該幹什麼。當那位父親和冷得發抖的兒子離開時，男孩說：「我全看見了。」那個人說：「那就好了!要把看到的一切永遠記在心頭!」馬霍帕克、冷泉、霍普韋爾中轉站、沃賓格爾瀑布、波基普西、阿林頓、歡樂谷——這些羅斯福本來愈走近愈熟悉的地名——一個接著一個走過了。星期日早上8時40分，機車在羅斯福莊園旁轉入海德公園專用側軌。機車一停，禮炮就鳴放。15秒鐘后，又是第二響，接著第三、第四響，直到21響禮炮鳴放完畢。然後，由西點軍校的樂隊為前導，領著載著靈柩的炮車和騎乘蜿蜒而上，沿著坡度較大的土路走上去。1870年詹姆士?羅斯福開了這一條路，而他的兒子富蘭克林老愛稱之為「河邊路」。那時那個小孩就是在這個河邊，學會了游泳、划船。又在那陽光燦爛的高地上學會了騎馬。而這時，一匹馱著空鞍，馬具倒懸的馬，正在緩步踏上河岸高地。羅斯福莊園是在山頂。在那玫瑰園裡，十英尺高的藩籬後面，已經挖好了一穴新墳。準備就在這裡舉行簡短的儀式，他的親屬、高級官員、生前友好和鄰居們都被護送到他的墓地上來。一隊軍校學員舉槍致敬，六位戰士把靈柩抬進玫瑰園裡。羅斯福夫人跟在靈柩後面。在綠葉織成的棚架上出現了一個十字架，海德公園村主教派教會的牧師走來為弔唁的人領禱。瑪格麗特?杜魯門那晚在她的日記中寫道：「儀式簡單，而非常感人。」當棺木慢慢降入墓穴時，牧師舉起手，結束說：勞累的一生已經終止；戰鬥的時日已成往事；生命的航船靠攏彼岸，航海的人終於上岸永息。靠上帝您的仁慈託庇，我們在此和您的僕人告別!一架飛機在天空孤寂地盤旋。軍校學員整齊地跨上一步，向天空鳴槍三響，把小狗法拉嚇得汪汪大叫，打了個滾，縮作一團。在號手吹起入息號時，小狗還在發抖，驚慌萬狀，不知所措。埃莉諾?羅斯福遲緩地離開墓地。回到紐約，她在黑色喪服上戴上當年富蘭克林送給她作為結婚禮物的珍珠鑲成的鳶尾花形別針。她只用幾個字把圍攏著她的記者打發開去：「一切都已成過去。」