11.曾是丁香滿庭時(9)

「叫你媽媽來聽電話!」「您回家吃晚飯么?」「叫你媽媽來聽電話!」「我只不過說句客氣話嘛!」「瑪格麗特，請你叫媽媽來聽電話，好不好?」她很委屈，眼睛濕潤，回到化妝台前。幾秒鐘以後，她抬起頭來，見媽媽站在門口望著她——或者說，從瑪格麗特看來，好像媽媽視而不見，只是朝她這個方向望過來。「媽媽，怎麼啦，出了什麼事?」貝絲?杜魯門回答得很慢：「羅斯福總統去世了!」「死了?」貝絲給一位朋友去電話，這時門鈴響了。瑪格麗特去開門。一位素未謀面的女人站在門外。「杜魯門小姐么?」「是的，什麼事呢?」「我是美聯社的，我想……」瑪格麗特這才發現她只是穿著襯裙來開門的，窘得要命，砰的一聲把門關起來。那時，她意識到今後再不能過清靜的日子了!她從窗子下望，見下面聚集著一群人——新聞記者、攝影記者、朋友、好奇圍觀的人等。這個大廈的經理還發現，原來這套就要空出來的公寓房間，寬敞宜人、交通方便，每月120元租金，而且凍結不能再漲價，現在上門求租的已不乏人!羅斯福夫人的專機在本寧堡跑道上空盤旋，準備著陸。與此同時，比爾?哈西特則在亞特蘭大市那間帕特森殯儀館商購棺木。哈西特要一副黃銅襯裡的結實紅木棺材，但那裡沒有。黃銅是軍用物資。哈西特又提出棺木要六英尺四英寸長，因為羅斯福原來個子較大。但這看來也不好找。殯儀館老闆本來有個較長的紅木棺材，但已答應賣給新澤西州一家殯儀館。於是他們扯來扯去，爭執不下。最後這位來自佛蒙特州的哈西特，由於精明機敏，又有總統的威望作後盾，把這所殯儀館里最好的棺木買了回來。上午10時45分，這副棺木隨同兩部靈車，到達溫泉。40分鐘以後，埃莉諾?羅斯福、麥金太爾醫生和史蒂夫?厄爾利也乘車趕到。羅斯福夫人同格雷斯?塔利以及在場的表親都進行了長談。不知道是誰把露西?拉瑟弗福當時也在溫泉的事告訴了她，但是就是在這個最不適當的時刻，她才獲知這事的。她顯然不能自已，全身顫抖，然後鎮定下來走進寢室。五分鐘后，她出來了，面色莊嚴肅穆，但沒有淚痕。這時該要計劃殯葬事宜，擬定靈車的路線，確定喪禮儀式，選定牧師，確定要唱的聖詩，並按照國家儀節，確定誰該參加在白宮東廳舉行的儀式，因為那裡只有200個座位。這個問題是無先例可援的。在職總統的逝世，上一次是沃倫?哈丁，而國務院才剛發現有關他殯葬的檔案已經遺失。這時只好一切倉促做出決定，而總統的未亡人則是其主要決策人。有關羅斯福喪事安排的文件，有一份存於國務院檔案中。18年後，即1963年11月下旬，在為肯尼迪總統進行喪禮安排時，傑奎琳?布維爾?肯尼迪就曾取出參照使用。在總統專用列車的最後一節車廂里，放上一座結實的喬治亞松木製成的靈台，上面鋪著海軍陸戰隊深綠色的軍毯。棺中總統的遺體，下半身覆蓋著他那海軍斗篷。羅斯福夫人點首同意后，棺外覆蓋上一面國旗。他們在星光如畫的夜晚，在忍冬花花香陣陣之中忙碌了一個通宵。到了13日星期五上午9時25分，送葬行列才出發。裝在炮架車上的靈柩，由本寧堡樂隊敲著帶減音裝置的鼓為先導，從紅泥道上慢步向火車站前進。在那逶迤的道路兩旁，肅立著頭戴鋼盔的傘兵部隊。他們當中許多人臉色蒼白，有些則滿臉淚痕，有一個士兵在炮車經過身前時，身子一晃，昏厥在地，滾進道邊溝中。總統生前很欣賞的一位黑人手風琴手格雷厄姆?傑克遜，奏著《歸途》樂曲。然後，士兵們把棺木抬上等候著的車廂，火車司機就利用車軌傾斜的坡度，靜悄悄地讓火車滑行出站。這是羅斯福總統專用列車第400次的旅程，也是最後的一次。專列最後兩節的次序顛倒過來。羅斯福夫人坐在「費迪南德?麥哲倫」車廂里，現在是倒數第二節。而最後一節是總統以前用來辦公的車廂，棺木安放在並不精緻的柩架上。軍人在兩旁肅立守靈。各節車廂的窗帘大多寂然垂閉，但這節的帘子卻是拉開的，在國旗覆蓋著的棺木上面，亮著燈火，徹夜不滅，以供車外的人瞻仰。鐵路沿途露宿等候瞻仰靈柩的人，誰也不曾估計有多少。在亞特蘭大，人們不準靠近，火車在第九號軌道隆隆前進時，兩旁戴著白手套的士兵，舉起上了刺刀的步槍肅立致敬。但是，對總統忠心耿耿的人還是來了，多少個街區，交通為之阻塞。車庫、棧房、工廠、公寓各處屋頂上都站滿了男男女女，居高眺望，一些私人飛機則在上空盤旋。那天下午離開亞特蘭大以後，沿途每個交叉路口，都站著靜默的人群。快到蓋恩斯維爾時，在記者車廂上的梅里曼?史密斯喊道：「你們看!」原來一群頭戴印花方巾的黑人女佃農，跪在一塊棉田裡，雙手緊握，伸向火車誌哀。火車在南加卡羅來納州的格林維爾市停下來加油，換了乘務員，新上車的司機又在機車前橫掛上一面國旗。鐵路兩旁至少有五個區段，站滿了密密麻麻的人群，睜著眼睛望著。突然，一隊童子軍唱起《前進、基督的戰士》。梅里曼?史密斯後來回憶：「開始唱得有點參差不齊，然後唱的人多起來，歌聲也漸趨洪亮。不一會，七八千人就高聲齊唱，聲如洪鐘了。」火車續往北馳，夜幕徐臨，埃莉諾?羅斯福後來寫道：「我徹夜躺在鋪上，窗帘拉開，瞭望著他過去熱愛的田園，觀察著那些在車站上甚至是交叉路口上聚集的人群的臉孔。他們都是徹夜不眠，特地來向他告別的……沿途不但在車站上而且在各個交叉路口都有人群，使我感到確實驚訝。我完全沒有料到這一切，因為我一直沒想過這個問題。」林肯總統去世時，米勒德?蘭佩爾寫過一首詩，她一向都很喜愛。現在，當她凝視著黑夜，小狗法拉伏在腳邊，這四句就一再在她心裡縈迴不止：凄寂的列車走在凄寂的軌道上七節車廂漆黑髮亮緩慢、肅穆的列車載著林肯返回家鄉星期六上午6時20分，火車經過弗吉尼亞州夏洛茨維爾市。曙光微明，又是明媚之春的一天。山茱萸遍布在森林裡，像是一層淡紅色的薄霧。杜鵑花和丁香花也到處盛放。不到四個小時之後，杜魯門總統來迎接火車，於是護送遺體的隊伍，沿著德拉華大道直行，然後轉向西面憲法大街。羅斯福生前曾多次沿著這條路線去白宮，每次都是笑容滿面，向著歡呼著的人群揮動他競選時那頂舊呢帽。今天這裡也有人群，而且人空前的多，但是寂靜沉默，異乎尋常，只有24架「解放」式轟炸機從上空飛過時才把這靜默打破。這樣全副武裝的行列，在首都還從來未見過。頭戴鋼盔的士兵在兩旁行人道上整隊肅立，一隊警察坐著閃閃發亮的摩托車導引著隊伍緩慢行進。海軍和海軍陸戰隊的樂隊奏著肖邦的《喪禮進行曲》、《前進，基督的戰士》和聖樂《撒爾》聖樂《撒爾》是著名音樂家漢德爾的長篇作品。——譯者中的《哀樂》。然後是一營海軍軍官學校學員的隊列。還有坦克隊伍，運兵車隊，載著步兵的卡車，陸軍婦女服務隊，海軍婦女志願緊急服務隊，海岸警備隊婦女後備隊。「解放」式轟炸機又在上空出現，然後，覆垂著黑絲絨、載著棺木的炮車突然出現在眼前。它由六匹白馬前引，車后還有一匹乘馬。馬的眼睛都戴上眼罩，馬蹬倒懸，指揮刀和馬靴從馬蹬倒垂掛著：這是陣亡戰士的象徵，自從成吉思汗以來，就有這樣的傳統。阿瑟?戈弗雷用無線電向全國進行實況廣播。炮車經過時，他抑制不住，泣不成聲。伯納德?阿斯貝爾寫道：「這樣突然，它悄悄地到了你的面前。看上去那麼小，只是一部輪子很大的車子，把那覆蓋著國旗的長形的棺木，徐徐地拖過來。不知怎的，人們總想像它應是龐然巨物，但完全不是。它很小，像一般人的靈柩一樣。」隊伍向右轉入第15街，又向左轉上賓夕法尼亞大道，經過一群哭聲陣陣的婦女——「啊，他離開我們了。永遠離開我們了!我是多麼熱愛他呀!但是，我永遠再見不到他了!」「上帝啊，他離開我們了，永遠、永遠、永遠見不到他了。」然後隊伍進入白宮的西北門，來到北面門廊。海軍樂隊奏起了美國國歌，一位很矯健的人側身離開隊伍，走進總統辦公室，那就是杜魯門，已經開始視事。但幾乎沒有人注意到他。人們的眼睛都盯著門口，看儀仗隊抬進靈柩，走向白宮東廳，後面跟著總統的未亡人。那也許是戰爭開始以來最靜穆的一個星期六下午。全國各地的百貨公司都掛上了黑布。伯納和貝利兄弟馬戲團把日場取消。電影院停止營業，光在紐約就有700家。報紙那天不登廣告，很快就已付印。甚至食品雜貨店從2時到5時都關門停業。下午4時，喪儀在東廳開始，這時整個美國簡直停息下來了。美聯社、合眾社、國際新聞社的電傳打字機緩慢地發出：「肅靜」字樣。公共汽車和汽車都就地在路旁停駛。電車靜止不動。空中的飛機只是盤旋，著了陸的在跑道上就地停下來，也並不駛向停機坪。無線電默然無聲，電話服務也停了，連撥號聲也聽不見。在紐約市地下，505輛地鐵火車就地停駛。到處都可以看到男人脫帽，婦女跪下來。一時全美國都肅靜下來，就像在總統府邸東廳內參加儀式的200人一樣。