1.最慘的一年(5)

安德魯?梅隆這時也以財政部長的資格追逼那些拖欠稅款的人們，可是對自己卻採用另一種標準。

遵照梅隆的指示，國內收入署署長為他寫了一份備忘錄，列舉12種逃避聯邦稅的辦法。

這條新聞使全國為之震驚。於是，指派了財政部一位稅收專家去審查梅隆的個人所得稅申報書。

結果發現梅隆竟採用了這位署長的五條建議，其中包括虛報贈款若干宗，虧損若干項，藉以偷稅漏稅。

這些事情的揭露使得克薩斯州眾議員賴特?帕特曼氣憤極了，便在1932年1月25日要求眾議院彈劾梅隆部長，罪狀是

「品質惡劣，行為越軌」。但是對梅隆心懷敬意的仍然大有人在。在他們看來，公開發表這些駭人聽聞的消息，無異犯上作亂。

有個仰慕梅隆的人(他的律師)尖銳地指責《紐約時報》的一個記者，說他是

「向激進分子提供炮彈」。英薩爾使的花招是合法的，逃稅同樣也是合法的。

但是儘管當時的稅法漏洞百出，有些人還是不免越軌，陷入法網。

「瑞典火柴大王」伊瓦爾?克羅伊格曾得過法國榮譽軍團大員勳章法國榮譽軍團繫於1802年由拿破崙創立，藉以獎勵軍政界有功人員。

現在勳章分五級，大員勳章是第二級。——譯者，是胡佛總統研究歐洲大蕭條情況的顧問，大家都認為他誠實可靠，所以1928年波士頓的李和希金森投資公司以這位大王所發的證券為擔保，發行幾百萬元債券，那時經理們竟聽從他本人的意見，不去查一查他的賬。

1932年3月12日，他買了一支大型手槍，在巴黎市內的豪華公寓里關起門來自殺了。

人們在對他作了一番頌揚之後，才發現這位大王原來是一個不折不扣的盜竊犯，多次欺詐取財，並曾偽造義大利政府的公債券。

除其他罪行外，他還從對他深信不疑的投資者那裡盜竊了三億多元。新的驚人消息每周都有。

艾夫里爾?哈里曼美國著名的外交家(1891～〓)。——譯者有一個堂兄弟是銀行家(或者像《紐約時報》那樣，叫他做

「銀行匪」)，叫做約瑟夫?哈里曼。因為知道自己的銀行快要破產，他便逃到曼哈頓區的一個療養院里躲起來。

警察追得緊，他便化名逃到長島的一家小旅店裡住下。可是納索市的警察還是找到了他。

哈里曼拿一把刀插進自己的肋部，但自殺未遂。他終於因偽造銀行賬簿和濫用銀行款項坐了兩年牢。

「美國銀行」(在美國歷史上，在陷於破產的銀行當中，這是最大的)的常務副董事長索爾?

辛格也因犯有同樣罪行而入獄。不久，煤氣電力聯合公司的總經理霍華德?

霍普森(該公司有188576個股東)又在華盛頓乘出租汽車出逃，被警方狂追逮住，經過審訊，查明他犯了17樁欺詐斂財罪。

喬治?索科爾斯基寫道：「對於我們過去的上層人物，誰也信不過了。」菲奧雷洛?

拉瓜迪亞眾議員評論一件操縱股票案說：「這些人搞的勾當固然骯髒，但是我相信，凡是合夥搞的股票生意情況都是一樣。」約瑟夫?

肯尼迪本人就是個商界巨頭，可是他也說：「人家本以為掌握美國各大公司的那些人品行端正，理想高尚，可是這種信念現在已經完全破滅了。」從上面所說的事情來看，胡佛的復興金融公司採用了那種經營方針，不能不認為是絕大的政治錯誤。

1932年，國會領導人終於通過了一項法案，授權復興金融公司貸給各州政府3億元，以供失業救濟之用。

可是直到年底，只有3000萬元真正交到各州政府手裡，這僅僅等於道斯貸給自己的中央共和銀行和芝加哥信託公司的總額的1/3。

胡佛總統打電話給俄亥俄州前參議員艾特利?波默林，任命他接替道斯主持復興金融公司。

在接到電話時，波默林的口袋裡只有九角八分錢，而且在他前往宣誓就職的路上，就有十個叫花子跟他要錢，這些都可能是很有象徵意義的怪現象。

作為政策措施，設立復興金融公司是失敗的。人們說復興金融公司是

「大企業救濟所」，它確是專幫大企業的忙的。批評復興金融公司就像彈劾梅隆部長一樣，使麥克阿瑟將軍之流大為反感。

他們以為，這樣會威脅國家的安全。現在，有錢人真的害怕起饑民來了。

有個民主黨領袖在1932年春天突然遭到一位舊友的抨擊，這是指下文所說的史密斯攻擊羅斯福，他們都是民主黨人。

——譯者也是由於這個原因。艾爾弗雷德?史密斯是在紐約市東區貧民窟出生的，15歲便在富爾頓魚市場當收款員，後來在坦慕尼俱樂部紐約市的民主黨組織。

——譯者活動，青雲直上，當上了紐約州長。1928年，史密斯同胡佛競選總統失敗，富蘭克林?

羅斯福當選繼任州長。史密斯後來說：「我離開奧爾巴尼市紐約州的首府。——譯者以後，因為在州長官邸已經住了六年，一號大道我看不順眼了，便搬到五號大道一號大道是窮人住的，五號大道是有錢人住的。——譯者去住，房租每年1萬元。」證券市場大崩潰后，史密斯仍然有自己僱用的司機，天天坐著一輛高級轎車在曼哈頓區跑來跑去。

他是好幾家銀行和保險公司的董事、金融巨頭們的密友、帝國大廈的董事長。

他再也不是窮小子了，社會地位高了，因此得意揚揚。誰也沒想到1932年4月7日星期四，在全國聯播節目里突然聽到了一個新的聲音——富蘭克林?

羅斯福的熱情、洪亮、充滿信心的聲音。這位州長譴責胡佛政府，說政府專門救濟大銀行、大企業。

他嘲笑那些

「膚淺的思想家」，說他們不懂得怎樣去幫助農民。他說：「在這個不幸的時代，我們要制定出一些計劃來，把希望重新寄托在那些壓在經濟金字塔底層、被人遺忘了的人們的身上。」於是，在傑弗遜紀念日4月13日。

——譯者的宴會上，史密斯暴跳如雷。他漲紅著臉，氣啞了嗓門，說：「有些競選總統的演說老手總是說我們出了什麼什麼毛病，這樣的話美國人已經聽夠了，聽厭了。」他還說：「我們現在再也不能讓政客們妖言惑眾了。誰還要蠱惑人心，煽動美國的勞動群眾，弄得這個階級斗那個階級，有錢人斗窮人，大家自取滅亡，我就要脫掉衣服跟他拼到底!」回想起來，這是很離奇的：史密斯大發脾氣，話說得那麼凶，可是引起這場風波的話卻是很溫和的。

歸根結底，羅斯福建議的無非是要為挨餓的窮人想點辦法而已。羅斯福競選總統，總部設在紐約市麥迪遜大道331號一所不大引人注目的辦公樓里。

競選運動進行得並不順利。他自競選州長大獲全勝以來，在民主黨內一直領先，但是到黨代表大會快要開幕的時候，卻突然失去了優勢。

他最忠實的競選助理人是61歲的路易斯?麥克亨利?豪，此人當過記者，貌不驚人，小個子。

他在回答電話時愛說：「這裡說話的是中世紀的土地神。」在紐約州外，許多政界人士都討厭他。

不過，在某些論客看來，羅斯福出來競選總統，本來就沒有什麼值得恭維之處。

右派的伯納德?巴魯克美國金融界和政界巨頭(1876～1965年)。

——譯者說羅斯福

「軟弱無力」；澤西城的民主黨頭子弗蘭克?黑格預言羅斯福在11月的大選中，「不可能獲勝」；支持艾爾?

史密斯的斯克里普斯?霍華德報系各報說：「在富蘭克林?羅斯福身上，我們看到了另一個胡佛。」當時縱觀民主共和兩黨的頭面人物，能提出進步的、解決國家困難的建議的惟有羅斯福一人。

但是自由派對他的攻擊卻比別人更凶。海伍德?布龍、埃爾默?戴維斯和沃爾特?

李普曼都瞧不起他。《新共和》周刊說他

「絕非有高超見解和過人毅力的人」。《民族》周刊的編輯奧斯瓦德?加里森?

維拉德在5月11日給羅斯福的一封公開信中寫道：「美國人向來相信，非常時期會有領袖出現，使美國制度維持下去的，可是你卻使我們感到失望。」翻一翻民主黨代表大會前各期的《民族》周刊，人們就會看到如下種種的反羅斯福論調：「讓他當總統候選人，事情難望改善。」

「他這個候選人沒有引起什麼真正的熱情。」

「沒有什麼證據說明人民擁護羅斯福當領袖。」

「軟弱無力，準備妥協。」

「在這樣的時刻讓羅斯福這樣軟弱的人繼赫伯特?胡佛之後當總統，後果勢必十分嚴重，因為人們誤信他是一個開明人物。」《民族》周刊還學著斯克里普斯?

霍華德報系的腔調，這樣說：「胡佛用另外一個名字還是胡佛。」按1932年民主黨代表大會的規則，想得到提名為本黨總統候選人，需要2/3的票數。

史密斯很快就成為反羅斯福聯盟的領袖，4月底，他跟羅斯福都參加了馬薩諸塞州的預選，而且擊敗了羅斯福，贏得了本州所有36個代表的支持，投票總數是3∶1。

5月，約翰?南斯?迦納(他是眾議院議長，報閥赫斯特支持的候選人，素有給人亂扣

「赤黨」帽子的作風)在加利福尼亞州預選中獲勝，得到6萬張票，其次是羅斯福，史密斯居第三，票數比羅斯福略少。

現在羅斯福只有一個辦法可以在全國黨代表大會獲勝，那就是跟各州民主黨頭子講條件。

6月底，民主黨人集中在芝加哥(早兩個星期共和黨人在這裡提名胡佛連任總統，有一個代表想提名柯立芝，被芝加哥警察趕出了會議廳)，豪在國會飯店第1502號套間開始為羅斯福拉票。

他問前弗吉尼亞州州長哈里?伯德說：「你有什麼要求?」伯德說他想當參議員。

這位

「中世紀土地神」追問：「這就是你的要價嗎?」伯德說是的。弗吉尼亞州已經有兩名民主党參議員，但是豪說：「好吧，我們讓格拉斯或者斯旺森改任內閣閣員吧。」那時搞政治的人，就是這樣打開天窗說亮話的。