1.最慘的一年(6)

在芝加哥體育場主席台那裡，約翰?麥克法官正在準備發表一篇平淡無奇的演說，提出羅斯福當總統候選人。民主黨事先已經通過了一篇駭人聽聞的政綱，保證把聯邦政府的支出削減25%，平衡預算，維護金本位制，採取自由經濟政策，只有一項是中聽的，這就是廢除禁酒法。這時支持羅斯福的人甚至連一首競選主題歌也還沒有選定。《紐約人行道》這首歌，史密斯已搶先採用了；羅斯福家鄉海德公園是一個小鎮，並無人行道，本來也用不上這首歌。為了頌揚羅斯福先前在海軍部助理部長任內的貢獻，豪決定用《起錨》這首歌。當麥克法官走向主席台時，豪的女秘書忽然跑進房間對豪說，《起錨》這首歌絕對不能用，因為有一家香煙公司的廣播節目已經用過了。她建議改用證券市場大崩潰那年米高梅公司影片《追趕長虹》里的一首歌。這位小姐在第1502號套間的卧室里跳著走著，一邊哼著歌曲，一邊打著響指來湊拍子。豪沒奈何，只得表示同意換主題歌，抓起話筒說了一句：「告訴他們演奏《幸福的日子又來到》!」這樣就給他們那一代的民主黨人定下了黨歌。麥克法官講完了話，遊行開始，劣質的管風琴就奏出這樣的一首歌的調子：幸福的日子又來到了!天空烏雲盡掃了!讓我們重唱一首歡樂之歌——幸福的日子又——來——到了!這首歌固然起了鼓舞作用，但這還不夠。經過三次投票，黨代表大會仍然僵持不決。有些支持羅斯福的代表動搖了。根據全州統一投票規則，在密西西比州的黨核心會議里，羅斯福只要少一票，就要失去全州的黨代表票數。幫羅斯福競選的人們聽了長島的政界人物吉姆?法利美國民主黨全國委員會主席(1932～1940年)。——譯者的話，對迦納說，如果他支持羅斯福，就讓他當副總統。威廉?倫道夫?赫斯特擔心，如果支持羅斯福的人分為兩派，就會選出一個主張美國加入國際聯盟的人為總統候選人。迦納聽了赫斯特的勸告，同意跟羅斯福做這一筆交易。迦納從華盛頓打電話通知他的競選經理人薩姆?雷伯恩，加利福尼亞州代表便轉而支持羅斯福。擠滿看台的史密斯派看見這種情況，可氣壞了。這一派的代表不肯讓全黨一致支持羅斯福，跑到各處撕毀羅斯福的競選標語。幽默評論家威爾?羅傑斯說：「哈哈!他們今天可是真正的民主黨人了。他們你攻擊我，我攻擊你；一會兒攜手，一會兒翻臉；他們鬧得四分五裂，只好休會大吉。這才合乎民主黨的傳統精神啊!」別的評論家卻沒有那麼客氣。海伍德?布龍諷刺羅斯福說：「黨代表大會翻來覆去，好像螺紋；羅斯福見縫就鑽，好像螺絲。」門肯在《巴爾的摩太陽報》上寫道，民主黨人選出的是他們黨內最軟弱無能的總統候選人。《舊金山紀事報》同意這種看法。胡佛總統第二天早晨跟朋友們踢重皮球鍛煉身體，也認為門肯說得對。有人對胡佛說，用不著擔心，美國人還是傾向保守的；另一個又說，羅斯福是一個毫無辦法的拐子羅斯福因患過小兒麻痹症，兩條腿壞了。——譯者，選民不會選他當總統的。就這樣，好些閑言碎語開始流傳起來了。羅斯福坐上三引擎的福特機從奧爾巴尼飛往芝加哥，因為天氣惡劣，中途停了兩次，航程長達九小時。在飛機上，他寫好了接受提名的演講稿。候選人接受提名，從來沒有誰的行動這樣迅速。但是羅斯福認為，當前是大蕭條時期，人們必須採取史無前例的行動。他把腿部的支撐套扣好，站在代表們面前，說出了自己的希望。他說，民主黨應該打破「不合理的傳統」。他大聲說：「我為你們和我自己在這裡表示決心，要為美國人民舉辦新政。」有些代表認為，「新政」(NewDeal)這個名詞，是把過去的西奧多?羅斯福總統1901～1909年任美國總統。——譯者的「公道政治」(SquareDeal)和伍德羅?威爾遜總統1913～1921年任美國總統。——譯者的「新自由」(NewFreedoms)這兩個口號巧妙地結合起來了。不過記者們隨後發現，羅斯福是喜歡隨便借用別人的話的。他用的「被遺忘的人」這個詞出自威廉?格雷厄姆?薩姆納教授1883年的一篇演說。1932那年，作家斯圖爾特?蔡斯美國經濟學，社會學家(1888～〓)。——譯者剛出版了一本書，書名也恰好就是《新政》。一個詞、一個主意、一種計劃出自何處，羅斯福是不大管的。他的大政方針已見於他在奧格爾索普大學所作的一次演說。他說：「如果我對美國人的心思沒有猜錯的話，美國人非但需要，而且要求進行大膽的堅持不懈的試驗……最緊要的是要有所作為。」他已經開始邀請一些教授來提建議。《紐約時報》詹姆斯?基蘭把這些教授叫做brainstrust(智囊團)，後來所有的人，包括羅斯福自己，都用了這個名詞，不過去掉了S這個字母，叫做braintrust。如果所謂天才就是極其善於利用各種人才、各種事物的人，那麼，這位民主黨總統候選人的確可算得是一個。約翰?根室把他比做「萬向節、配電盤、變壓器」，因為通過他，別人的聰明才智就能夠得到發揮。過後不到一年，他就變成一個傳奇人物了，可是在他還是總統候選人的時候，大家覺得他也不過是一個平凡的人——50歲，寬肩膀，大個子，兩條腿癱瘓了，可是胳臂很長，兩隻手又大又多毛，滿是斑點；他華髮稀疏，肚皮略大，兩隻藍色的眼睛靠得很近，眼底下老是有些褐色的陰影，嘴邊拖著兩條長長的皺紋，像是一對括弧。毫無疑問，他所接受的是鄉紳式的教養，指導他思想的是格羅頓學校校長恩迪科特?皮博迪的舊道德觀念，這給了他不少精神力量。在美國政界人物中，也許只有他把經濟問題看做道德問題。羅斯福的自信心是驚人的(有人說「上帝一定是給他進行過精神分析治療了」這是說去了他的思想障礙，因此他毫無顧慮。——譯者)，記憶力也是驚人的。他幼年時代在義大利只見過一回的街道和建築物，長大以後還記得清清楚楚。第二次世界大戰時有一條船在蘇格蘭附近沉沒，不知是由於被魚雷擊中還是觸礁。羅斯福說可能是觸礁，接著就滔滔不絕背出當地海岸漲潮的高度，礁石在水下多深的地方。他最拿手的一個表演(他是愛表演的)是叫客人在美國草圖有符號標誌，沒有文字的地圖。——譯者上隨便畫一條線，他便順序說出這條線上有那幾個縣。他熱心改革，一見撒哈拉大沙漠，就想引水灌溉。在當時那個停滯不前、無所作為的世界上，他早已是一個全球知名的人物了。布魯塞爾的《明天報》上有人給他占星算命說：他有許多特點，其中包括理想主義太強烈，主張改革太急切，以及「眼光十分遠大」。還說：1941年以後，他將有遭遇意外的危險。羅斯福再三告誡美國人：「要成大事，就得既有理想，又講實際，不能走極端。」這種話，理論家們是聽不進去的。哈羅得?拉斯基英國政治學家(1893～1950年)。——譯者嘲笑他說：羅斯福是「想用一顆藥丸來解救一場地震」。李普曼說他太軟弱，面面俱到，太想討好。歐內斯特?林德利報道說：美國人渴望有個救世主，不過羅斯福先生「無論看起來聽起來都不像救世主」。約翰?杜威美國哲學家(1859～1952年)。——譯者說：人們認為提名羅斯福是兩害相權取其輕，結果是「害了自己」。勞工組織那時每況愈下，無論是哪一個總統候選人他們都不支持。人們對民主、共和兩黨越來越不抱幻想了。威爾?羅傑斯的結論是：「大多數人認為，如果可能的話，最好對所有候選人都投反對票。」堪薩斯州的共和黨州長候選人艾爾弗雷德?蘭登因為有個名叫約翰?「羊腺」?布林克利博士的第三黨競選人而岌岌可危；加利福尼亞州阿拉米達縣的地方檢察官厄爾?沃倫在競選連任時，有五六個莫名其妙的人出來跟他競爭。在民主黨內，休伊?朗格是否支持羅斯福還有問題，此人乃路易斯安那州的一霸，到處隨身帶著手槍。羅斯福認為他是國內兩個最危險的人物之一(另一個是麥克阿瑟將軍)。李普曼說：他看不出，羅斯福與胡佛之間「有什麼根本原則上的分歧」，左派人士紛紛離開民主黨。路易斯?芒福德表示：「如果我投票的話，我就投**的。只有**才一心以拯救文明為己任。」芝加哥大學保羅?道格拉斯教授(他後來是民主黨中有聲望的人物)那時宣稱：如果民主黨毀滅了，倒是「我們政治生活中的一大喜事」。約翰?張伯倫在當年9月里寫道：談到進步思想，「不是指望諾曼?托馬斯美國社會黨領袖(1884～1968年)。——譯者，便只能指望威廉?福斯特，儘管這兩人誰也不會有什麼成就。」支持托馬斯的人包括斯蒂芬?文森特?貝尼特、萊因霍爾德?尼布爾、斯圖爾特?蔡斯、埃爾默?戴維斯、梅里斯?厄恩斯特，以及《新共和》周刊和《民族》周刊的主筆。維拉德仍然在唱那些左派老調，關於羅斯福，他這樣寫道：「羅斯福談到了『被遺忘的人』，但是這些人究竟被剝奪了什麼權利，應該為他們想些什麼辦法，他並沒有認真、明確地加以說明。我們看不出他有什麼領袖才能，也沒有跡象證明他能應付當前這個非常局面。」這種說法未免過分，但是TRB《新共和》周刊的一個專欄作者的筆名。——譯者在《新共和》周刊上寫道：「羅斯福在競選運動中所採取的是騎牆政策。」《時代》周刊也說：羅斯福「在競選運動中的形象，是一個精力充沛，心地善良，出身名門，但是缺乏大膽改革的信心的人。」這卻沒有看錯。羅斯福只是在9月23日向舊金山聯邦俱樂部作過一次真正有激進意味的演說，後來就再也沒有說過這樣的話。當時他的思想主要還是保守的，他主張維持金本位制，平衡預算，讓企業界自由競爭。何況他還必須保持本黨的團結。民主黨左翼有一個休伊?朗格，右翼就有十個像史密斯和迦納那樣的人。史密斯說：「我們應該不再談什麼『被遺忘了的人』和階級差別了。」迦納還讓人捎話給羅斯福說，如果他「思想」太激進了，有人會「踢我們，踢得我們屁滾尿流」的。羅斯福並沒有太激進。他的演說有不少自相矛盾的地方，有好些話似乎只反映出一種膚淺的樂觀主義。他在匹茲堡市所作的演說更是十分錯誤。他的智囊團新成員里有一位休?「鐵褲漢」?約翰遜將軍，是巴魯克的朋友，又是道格拉斯?麥克阿瑟在西點軍校的同班同學，後來還在墨西哥邊境上跟喬治?巴頓是戰友。他在兒時愛唱這樣一支歌：「別人都是壞傢伙，只有休?約翰遜很不錯。」目前，他仍然抱著這種態度。依他看來，智囊團里別人都是壞傢伙。羅斯福坐火車到各處競選，智囊團不在身邊時，他說服了羅斯福，慫恿他接受了在民主黨競選綱領里寫下一條，把聯邦預算削減25%。四年以後，羅斯福又聽到了這種意見。