雁門郡(2)

我看著他，他的眼睛如泉水般鬆弛清澈，同樣看著我，看著這他至死也不明白的荒園。他的嘴唇微微張開成為一個奇特的形狀，牙齒脫落，下顎破碎，像要想對我訴說什麼，而我急促的轉身，不可抑制的嘔吐起來。聞聲而至的莫輕寒蒙住我的眼睛，他說，杜若，他死了——他的聲音有著奇怪的哭腔，卻又帶著大雨後沖向高空的鳥兒的迫不及待——不要看。他已經死了。我渾身顫抖並且感到他掌心那些奇特的濕潤，而北方，寒冷如昔。我還相信，我父親眼中的雁門郡和我們所看到的絕不相同。那來自洛陽的史官杜善，他無數次在我們居住的蘭汀園中坐著，透過雜草，抬頭仰望天空。雁門郡對他而言就只是這些斷章殘片。那從未有人整理的園中枯草，那些凄厲長鳴沖向天空的黑鳥，他獃獃地注視著它們，然後大哭起來。莫輕寒為我們的生計奔波在外，於是瘋子杜善的每一次歇斯底里都註定要由我來安撫。而我只能站在他面前，摸他的頭髮，我說，你不要哭。可是他依然哭得震耳欲聾，涕淚齊下，到後來，年幼的我便和他一起哭起來。我抱著他支撐我顫抖的身體，號啕大哭，聲音尖利，和他一唱一和——直到莫輕寒回到家中，循聲而來，他於是抱起我，用袖子擦我的眼淚，他說，杜若，別哭，我帶你出去玩好嗎，我給你買糖葫蘆，桂花糕，什麼也買給你。我一時不能停住眼淚，抽泣著問他，為什麼他老是哭。我帶著厭惡，和對這樣沒完沒了的折磨的絕望，說，他什麼時候才會不哭。他笑。他說，我也不知道，或許到他死的時候。後來我明白他是對的。史官杜善的葬禮冷清寂寞，莫輕寒整理了他破碎的身體，擦凈他臉上始終覆蓋著的白粉，把他放入簡陋的墓穴。時為暮秋，太陽透過雲層，安靜支離地照耀大地，那些鳴唱的鳥兒一隻也沒有出現。那時候，我看見了他的臉，他那我從未見過的臉。即使支離破碎卻還是美麗凄清的臉孔，憂鬱的青色無法消抹。莫輕寒回頭對我微笑，他說，杜若，好好看著他的臉，記住這張臉，這是你父親的臉。我聽從他的話，看著我父親的臉，然後發現我突然地愛上了這張臉——只是一張死人的臉，但卻那麼的英俊明朗，消瘦憂鬱。我覺得我見過這張臉，在洛陽元夕人來人往的大街上見到年輕高傲的史官，於是我抬頭望著他。他對我說，你要知道，所有記錄著真相的人，都不得好死，所有杜家的人，都不得好死。他說你害怕嗎。我凝望著我死去父親的英俊的臉，並且告訴他說，我不怕。那是另一個傳奇。一個對我，永遠都無法知道，無法明了的傳奇。只是間或從莫輕寒簡略的講述和杜善的囈語中知道皮毛邊角。關於我的母親，一個叫做蘭汀的陌生女子——我不知道她來自何方，也不知她是如何與我的父親相愛。我唯一清楚明白的，是他們在永嘉五年，匈奴人破滅洛陽的那場災難中向著北方無邊的奔逃——她在那些逃難的人群中死去。而我在他們之中出生，渾身流淌著死去婦人的鮮血，聲嘶力竭地哭泣——寒冷的天空，莫輕寒在顛簸的馬背上抱著我，讓我不要哭——而我還是個孩子，所以我如我死去母親的靈魂那樣長長地哭泣——我們茫然慌亂地，逆著人群奔跑，把蘭汀，永遠的遺落在南方。莫輕寒說有的事情我無需明了。因為真相是永遠無法獲知的。他說這些都是我父親告訴他的。那時候他們還在南方。梁州的大街上人來人往，我的父親告訴他說，莫輕寒，這個世上並沒有真相，沒有，所有的真相都被掩埋了，而尋找並且獲知了真相的人，都不得好死。那時候司馬衷在洛陽莫名的死去，新晉王司馬熾南面而坐，大赦天下。於是史官杜善從牢獄中死裡逃生。他走到大街上，看到陽光灼灼地燃燒著每一雙無知的眼睛，後來他對街邊的一個小乞丐微笑，並且告訴了他上面的話——那時候我還未出生，但我從莫輕寒的眼睛里輕易看見了那個叫做杜善的男人，他看著他就好像看著我那樣，悲天憫人的姿態。他說，你知道嗎，孩子，司馬衷並不是被毒死的，所有的歷史，都被蒙蔽了。尋找真相的人不得善終——很多年以後他死在寒冷的北方，死在這些荒蕪的雜草上，破裂的頭顱堅定地向著南方。