雁門郡(3)

與此相關的是一個由我先祖傳下的偈語。莫輕寒說，是這樣的，廣陵杜家代代為史官，代代追尋真相，但所有追尋真相的人都無法獲知，所有知道真相的人都不得好死。而我，杜若，廣陵杜家的第一百一十六代孫，帶著對未來的恐懼和命運的無知，問他說，那麼，我呢。我也會那樣死去嗎。死於非命。他說不會的。那是太和元年的初冬，我在元苓門送別將要南下的莫輕寒，他撫摸我的臉頰然後說，杜若，你不會死去，你將在此安然生存下去。他說我把一切都做好了安排，你會在這裡衣食無缺，平安地生活下去。他如此告訴我，而我緊閉嘴唇，如同我向來習慣的那樣，若一個真正的啞女一言不發。但這並不表示我真的一無所知，我明白他的意思，他這樣說，就意味著，他再也不會回來。謝歸葬說他會好好的照顧我，他告訴我莫輕寒走之前將我託付給他，讓他娶我為妻。他眼睛漆黑，笑容明朗不羈，他說，杜若，你明白嗎，他再也不會回來。他是太平當的少東，繼承家業，手段精明，使太平當成為并州最大的當鋪。我曾經見過他一次。在蘭汀園破爛的大門口，他拉住莫輕寒不放，神色焦慮，低聲地說著什麼。而莫輕寒見到了從年戀舞處賣曲歸來的我，就匆匆把他打發走了。我問他說，那是誰。因在這羯人的土地上我們鮮少與人交往。莫輕寒笑，他說，是生意上的朋友。因此，當他帶著僕從登門造訪的時候我並沒有拒絕他的到來，在懷梁堂中我坐在他對面，沉默著聽他神采飛揚地講述莫輕寒和他的相識。在上黨城顯貴石昀的府中，莫輕寒賣給他商朝的碧玉宮燈，鑲嵌深紅無暇的瑪瑙，他將它送給石昀做壽禮，四座皆驚，老人則開懷大笑。他說，杜若，莫輕寒到底是從哪裡得到那麼多前朝的寶物呢。我笑著搖頭。他說，他竟然連你也沒有告訴嗎。如他所言，莫輕寒從不告訴我任何事。彼時我們剛剛來到雁門郡，生活艱難，常常在飢餓寒冷中度過漫長的一天。後來我們在城東找到一座荒園，傳說幾年前園中一家人在一夜間離奇死去，因此被傳為鬼宅，再沒有人居住——於是我們住了進去，把園子叫做蘭汀園——我不知道這是我那瘋子父親的主意或是莫輕寒的。那時候我常常和杜善走遍園中每一個角落，期待意外的發現，玉釵，舊裙子，各種小玩意，還有大櫃大櫃的書——後來這些書被飢餓中的史官杜善當作充饑的糧食吃下。我又忘了是什麼時候，生活突然不再那麼艱難。莫輕寒買回各種東西，帶我出去逛街，我要什麼就買什麼給我，但他卻任由蘭汀園保持荒蕪的狀態，也不請任何僕人回來。而無論是我，還是史官，我們都沉默著知曉了他的意思——這原來是外族人的土地，漢人只能被粗暴地對待，就像我裝做一個啞女，終日不出門戶，除了去綠意坊賣我寫的曲子。如年戀舞所言，我的曲子都會一唱而紅——是莫輕寒買回琴來教我識樂，我總是進步得飛快。腦中總有陌生而熟悉的曲子一隻連著一隻旋轉，而我把它們彈出再錄下。有時候，莫輕寒會看著我做這一切，臉上帶著乍喜還悲的怪異表情，他最後說，杜若，你真是像極了你的母親。對這一點，我從不懷疑。因我的父親杜善一直叫我蘭汀。蘭汀，蘭汀。在他偶有的平靜時刻，他那樣面帶寵愛地叫我母親的名字，蘭汀，你彈曲子給我聽好嗎。蘭汀，天太冷，多穿點衣服。蘭汀，你的病什麼時候才好。蘭汀，不要哭。長久以來，在孤獨的雁門郡，在破損的蘭汀園，只有莫輕寒知道我的真名，只有他願意叫我杜若，他說，杜若，我帶你去逛街好嗎。七歲那年，因為杜善茫然無休的囈語，我一度以為我就是那個叫做蘭汀的女人。就是我的母親。我想象自己隱匿在一個七歲女童的身體中。我是蘭汀。在南方的故都洛陽，我遇見顯赫史官世家的獨子，他微笑叫我蘭汀並且親吻我的臉頰。他說，蘭汀，我獨自從遠方來到洛陽，孤苦無依，你能和我一起生活下去嗎——消瘦的男人，有俊朗明媚的臉龐，我被他眼中的光芒迷惑，終於緩慢地點頭。